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Cabalinele 
noastre habar 
n-aveau că 


Europa a 
investit în 
zonele noastre 
rurale şi că a 
dat fix 148.853 
euro pentru 
“Reabilitarea 
funcţională a 
Căminului 
cultural 
Pîrscov”. Dar 
nu este total 
exclus ca, 
totuşi, cineva 
să le fi dat de 
înţeles 
fericitelor 
patrupede de 
faptul că 
„Împreună 
creștem satul 
românesc!” 


Barbu 


Stric, oare, faimei tale? sau... 
__ Pirscov, anno Domini 2017. 
In căutarea lui Vasile Voiculescu 


În drum spre Râmnicu Sărat am văzut, 
când am ajuns în dreptul localităţii Măgura, 
un indicator: „Pîrscov/ 4 km”. Era cam pe la 
ora prânzului, plecasem dis de dimineaţă din 
Petroşani, şi mi-am făcut socoteala că la 
întoarcere voi intra, negreşit, în satul unde s-a 
născut Vasile Voiculescu. Mi-am ţinut 
făgăduinţa. Duminică, 13 august, la ora 8 
dimineaţa, eram la Pîrscov. Era, potrivit 
calendarului ortodox, Schimbarea la faţă. La 
intrarea în localitate, am dat, într-un triunghi 
verde, peste o cruce maramureşeană, un 
monument sub forma unui obelisc alb şi un 
stâlp de curent împodobit de fire şi cabluri ca 
un pom de Crăciun. Monumentul, având în 
vârf un vultur în acţiune, „a fost ridicat cu 
prilejul sărbătorii a 500 de ani de la prima 
atestare documentară a localităţii (13 aprilie 
1515-13 aprilie 2015) de Primăria Pîrscov cu 
sprijinul şcolii de aplicaţie pentru forţele 
aeriene Aurel Vlaicu”. Peste drum, pe strada 
Principală, la parterul unui bloc de patru etaje, 
e cabinetul medical al d-nei dr. Ciuntu Laura, 
medic primar medicină de familie şi un 
cabinet stomatologic. Fiind duminică, erau 
închise amândouă. Am încercat să localizez 
mai bine locul în care ne aflam. Un indicator 
rutier ne arăta, spre stânga, Robeşti-ul, la 3 
km, şi Ruşavăţu, spre dreapta, la 15 km. 


Eu, ce trăiesc tot timpul 
printre semnificaţii... 


Un alt indicator ne face cunoscută direcţia 
unde se află casa în care s-a născut Poetul. 
Când am ajuns la poartă am aflat că 
programul de vizitare era următorul: „1 mai - 
30 septembrie”: „L.mierc. - închis”, „MJVSD - 
10-18” şi „1 oct.- 30 april.”: „L.Mierc.- închis” 
şi „MJVSD - 9-17”. Am descifrat orarul şi am 
ajuns la concluzia că, fiind încă vară, va mai 
trebui să aşteptăm încă vreo două ore ca să ne 
încadrăm în programul afişat la intrare. Aşa 
că, vrem, nu vrem, am pornit să descoperim, 
la pas, Pîrscovul scriitorului. Peste drum de 
Casă era o construcţie impunătoare din beton, 
la parter, şi din lemn patinat de vreme, la 
etajele unu şi doi. Era faimosul magazin 
„Faryna Land” („Nouă ne place, vino şi tu!”) ce 
oferea „jocuri, accesorii, mercerie, gablonţuri, 
încălțăminte şi îmbrăcăminte”. Am intrat şi, 
la uşă, ne-au întâmpinat două manechine: o 
Ea cu sutien, fustă înflorată, păr negru 
revărsat pe umeri, acoperit de-o pălărie albă şi 
un EI, fără cap şi fără sâni, cu un tricou negru 
(cu modele) şi pantaloni scurţi, într-o 
combinaţie estivală de alb cu verde. Tot acolo, 
la parter, se făceau şi asigurări („Garantat 
100%”) şi se vindeau electrocasnice („Calitate 
germană la cele mai mici preţuri!”). La 
intrarea în „Faryna Land” era un aparat 
automat de cafea care te îndemna, contra unui 
leu, să alegi „diversitatea Tchibo”. (Mai târziu 
mi-am dat seama că, în Pîrscov, orice magazin 
care se respectă trebuie să aibă un astfel de 
aparat, fie afară, fie înăuntru. După caz...) În 
dreapta Casei natale a Poetului, în diagonală 
faţă de „Faryna Land”, era un local (prevăzut, 
si el, cu un aparat automat de cafea) dar care 
desfăcea din belşug bere Skol. 100% malt! 
(Bem pân' la fund paharul: în drojdia Iubirii/ 
S-ascunde-o mai adâncă, subtilă îmbătare...) 
Deşi era dimineaţa devreme, localul nu ducea 
lipsă de muşterii. De la doamna de la tejghea 
am aflat că persoana care deschide muzeul 
vine de la Buzău cu un autobuz care soseşte în 
Pîrscov la ora 9 şi 30 de minute. Așa că, în 
cazul că vom da de o doamnă amabilă, ne vom 
scurta sejurul pîrscovean cu o jumătate de oră. 


Lași gloabele în voie, 
în ştreang pui 
purul sânge... 


Pe pajiştea din faţa Câminului cultural 
„Vasile Voiculescu” păşteau, netulburaţi, doi 
cai. (Rectificăm. După o privire mai atentă ne- 
am dat seama, după cât de afectuos se purtau 
cele două cabaline, că era vorba, de fapt, de-o 
iapă şi-un mânz.) Biblioteca „Vasile 
Voiculescu” funcţionează, zilnic, între orele 8- 
12 şi 16-20. Sâmbăta şi duminica e închis. 
Dacă ne-am fi programat mai bine această 
vizită am fi putut fi martori, în cadrul 
proiectului „Scriitori buzoieni de ieri şi de azi”, 
la comemorarea lui Gh. Stroe ce a avut loc joi, 
10 august 2017, la ora 10. Tot atunci a avut loc 
şi lansarea cărţii lui Gheorghe Postelnicu 
intitulată „Lumina cuvintelor”. Cabalinele 
noastre habar n-aveau că Europa a investit în 
zonele noastre rurale şi că a dat fix 148.853 
euro pentru “Reabilitarea funcţională a 
Căminului cultural Pîrscov”. Dar nu este total 
exclus ca, totuşi, cineva să le fi dat de înţeles 
fericitelor patrupede de faptul că „Împreună 
creştem satul românesc!” Parcul (încă 
nebotezat) din Pîrscov e prevăzut cu două 
filigorii (cam sărace), fiecare cu câte două 
bănci încorporate şi câteva jocuri colorate 
pentru copii. Parcul cel pustiu, toropit de 
soare, nu are, deocamdată, un nume dar toată 
lumea ştie că e opera comună a dlui primar 
Mihai Daniel, a consiliului local şi a primăriei 
din Pîrscov. Căci noi şi veşnicia vorbim 
aceiaşi limbă... 


Ştiu când mă minţi, 
cu toate ce-mi spui 
şi faci pe plac... 


„Magazinul familiei tale” oferea sătenilor 
rechizite, îmbrăcăminte, lenjerii, jucării, 
încălțăminte, pilote, cadouri, articole sportive, 
paturi, xerox-uri, articole de pescuit şi 
termopane (a comandă). Reclama 
magazinului era asigurată, afară, de nişte 
manechine care se terminau la brâu, utilate cu 
chiloți de baie, blugi scurţi şi strâmți. 
Concurența venea de la vecinii „Cipry & Lucy 
Best” care aveau reclama asigurată de 
manechine mari (pentru adulţi) şi mici 
(pentru copii). În partea cealaltă a satului erau 
tentante oferte la tărâţă (20 kg la 17,50 lei/ 
sacul), concentrate pentru pui de găină (la 
2,50 lei/ kg.) şi concentrate pentru pui de 
curcă în două variante: calitatea I - la 3,20 lei/ 
kg şi calitatea II - la 3,00 lei/ kg. În magazin, 
mai puteai cumpăra şi un fierbător electric cu 
70 lei. 


M-aş ridica din moarte 
ca să alerg la tine... 


O cruce de fier, încălecată de o jerbă de flori 
artificiale ce imitau nişte gladiole de-un roşu 
aprins, ascundeau numele mortului, aşezat pe 
o placă de aluminiu dar aproape şters de 
vreme. Crucea era sudată de una din 
gradenele podului ce traversa apa locului. Ne- 
am uitat la albia secată străbătută de un firicel 
de apă. E un loc unde nu credem că cineva şi- 
ar fi putut lua zilele înghițind, în neştire, apa 
Pîrscovului. Circulaţia pe pod e aproape 
inexistentă. Moartea unui pîrscovean pe un 
pod pustiu din Pîrscov rămâne o enigmă pe 
care nu v-o putem desluşi aici şi acum. Dar, 





vorba Poetului, Necontenit Viaţa are nevoie-n 
noi/ De negre-ngrăşăminte ca planta de 
gunoi... 


Indură-te, coboară 
şi vino să mă vezi... 


Ne apropiem cu pași repezi de primărie. În 
ziua de 10 august, între orele 11și 15, a avut loc, 
la sediul administraţiei publice locale, 
„Analizarea gratuită cu biorezonanţă şi la 
ochi”. După analiză avea loc şi „recomandarea 
de tratament naturist (bazat pe plante) care se 
pot cumpăra pe loc” (cu banii jos!) urmate de 
achiziţionarea ochelarilor, cu plata în rate. 
Analizarea a fost completă. Se analiza, potrivit 
afişului pe care l-am copiat întocmai: „inima”, 
„prostata”, „plămânii”, „rinichii”, „oase”, 
„ficatul”, „sistemul nervos”, „alergiile”, 
„vitaminele”, „fierea”, „ochii”, „stomacul”, 
„circulaţia”, „ochii”, etc. Tot primăria îşi 
îndemna contribuabilii să participe la 
„Campania de sterilizare (castrare) gratuită a 
câinilor şi pisicilor cu stăpân (doar femelele) şi 
fără stăpân (femelele şi masculii)”. Pîrscovenii 
erau informaţi că „sterilizarea animalului este 
benefică atât pentru tine cât şi pentru anima!”. 
Prin urmare, zic veterinarii, „Vă rugăm să 
aduceţi la castrare/ sterilizare animalul (chiar 
dacă este o femelă gestantă)”. Ziua castrării e 
o zi de post pentru animal. Prin urmare „Nu 
hrăniţi animalul în ziua castrării!”, ne 
sfătuiesc specialiştii. Şcoala generală „Vasile 
Voiculescu” din Pîrscov invită părinţii să-şi 
înscrie, din vreme, copii. Părinţii nu trebuie 
să-şi facă probleme privitoare la freza 
odraslelor. PFA Cocolin Gh. Drăguţa a deschis 
o coafură şi o frizerie. Nici concurenţa nu stă 
cu braţele-n sân: „Niko şi Yle/ Coafor& 
Frizerie” sunt la doi paşi. În plus, în caz de 
urgenţe, ei pot fi apelaţi și la telefon. 


Nu mai hulesc, iubite, 
această tristă ţară... 


Dar iată că s-a făcut ora 9 şi 30 de minute. 
Autobuzul de la Buzău a venit la fix. Ne 
îndreptăm, plini de speranţă, la întâlnirea cu 
Poetul. Doamna Custode e bucuroasă de 
oaspeţi şi ne primeşte cu o jumătate de oră 
mai devreme. Aflăm că biletul de intrare e doi 
lei dar dacă eşti pensionar nu plăteşti nimic. 
Cu doi lei poţi cumpăra un pliant meschin, 
cam cât o foaie ministerială. Vă reproducem 
tot textul: „Vasile Voiculescu (1884-1963) este 
o mare personalitate a culturii româneşti, ce 
îşi are originile în zona de deal a Buzăului. 
Medic, poet, prozator, dramaturg, publicist, 
editor, Vasile Voiculescu nu a uitat niciodată 
meleagurile buzoiene, revenind în satul natal 
ori de câte ori avea ocazia. Edificiul din 
comuna Pîrscov, în care funcţioneză azi Casa 
Memorială, a fost reconstituit în anii 1986- 
1988, după modelul vechii locuinţe a familiei 
scriitorului. În 1996 s-a redeschis publicului 
casa memorială, ca un omagiu adresat de 
buzoieni marii personalităţi a culturii 
româneşti contemporane”. Acest text de doi 
lei este tradus şi în engleză. Pliantul mai are 
câteva poze însoţite de câteva texte adecvate: 
„Sala de prezentare a personalităţii lui Vasile 
Voiculescu”, "Imagine din salonul familiei 
Voiculescu”, „Imagine din holul casei”, 
„Imagine din camera în care s-a născut”, „Ion 


(continuare în p. 31) 
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Eveniment editorial - Memorii memorabile 


Calinic Arhiepiscopul — Toată vremea-şi 
are vreme (Editura Arhiepiscopiei Argeşului şi 
Muscelului, 2017). Arhiepiscopul Calinic 
publică o carte în două volume masive format 
Istoria literaturii... a lui Călinescu în condiţii 
grafice de excepţie şi pe hârtie velină de cea 
mai bună calitate, presărate cu multe ilustraţii. 
De fapt, volumele acestea reiau — într-o 
reeditare de lux - cele cinci volume de memorii 
ale ierarhului apărute până acum (perioada 
1944-1992). Lucrarea are un studiu introductiv 
aplicat, un studiu în cinci părţi semnat de 
scriitorul Adrian Alui Gheorghe, subtitlurile 
fiind definitorii pentru demersul 
arhiepiscopului: 1. „Noi numim suflet chiar 
memoria însăşi”; 2. Viaţa pe „meridianul 
Ozana”; 3. Calitatea de martor; 4. Măslina din 
Grădina Ghetsimani; 5. De la „lupta cu 
Îngerul”, la lupta cu istoria. Studiul se încheie 
astfel: „Timpul nu poate fi recuperat, dar poate 
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Revista „Argeş” premiată 
la Festivalul Naţional 
„Serile la Brădiceni” 


În zilele de 6-8 septembrie, la Târgu-Jiu şi 
Brădiceni (jud. Gorj) a avut loc a XXI-a ediţie a 
festivalului Naţional de literatură „Serile la 
Brădiceni”, având ca organizatori toate 
instituţiile de cultură din subordinea 
Consiliului Judeţean Gorj şi Consiliul Local 
Brădiceni (de luat aminte şi de alte Consilii 
judeţene!), moderatori ai evenimentelor fiind 
Olimpia Bratu, directoarea Bibliotecii 
Judeţene „Christian Tell” Gorj, Ion Cepoi, 
directorul Centrului de Creaţie Gorj, poetul 
Ion Popescu-Brădiceni. Au participat scriitori 
din toată ţara şi cei din Gorj: Gheorghe 
Grigurcu, Aurel Pantea, Mihai Barbu, Aureliu 
Goci, Jean Băileşteanu, Nicolae Dragoş, 
Spiridon Popescu, Adrian Frăţilă, Gheorghe 
Drăghescu, Minerva Chira,Viorel Surdoiu etc. 


Carte 


N Melania Cuc — Strelitzia (Editura 
Nico, 2017). Melania Cuc este o scriitoare 
liberă, în sensul că nu se manifestă limitat în 
granițele unui singur gen, cele 37 de cărţi 
publicate până acum cuprinzând poeme, 
eseuri, proză scurtă, romane, literatură pentru 
copii, cronici literare. De asemenea, autoarea 
este şi o pictoriță de succes, cu numeroase 
expoziţii şi lucrări în nenumărate colecţii 
instituţionalizate sau particulare din ţară şi 
străinătate, după cum e şi publicistă încă de la 
vârstă fragedă. Strelitzia este cel mai recent 
volum de poeme al autoarei, beneficiind de un 
cuvânt înainte de Nicolae Băciuţ. Poemele 
acestea încep de obicei într-o atmosferă de 
cotidian care alunecă treptat în metafizică sau 
în simbolistică creştină: „Dăruiesc/Fluturi ce- 
şi alină odihna în vânt./Ofer colivii poleite cu 
aurul cavalerilor de la Malta./ Îmi dau sufletul, 
viaţa, capătul acesta subţire/Din aţa care ţine 
una-n-alta/Mânecile cămăşii de mire.../Vând 


fi imaginat. Timpul este, practic, o esenţă de 
Dumnezeu, spune Sf. Augustin. Pentru că fiind 
nesfârşit în Timp, Dumnezeu este nesfârşit şi 
în Spaţiu. După cum spun mitul sau basmul, 
ţinutul lui Dumnezeu este situat undeva, 
departe. Acest departe este greu abordabil, el 
ţine de răbdare, de curaj, de putere, de voinţă 
peste limita omenească. Dar cum Dumnezeu 
este o omniprezenţă, El este departe doar în 
înţeles moral. Departe este Dumnezeu pentru 
oricine nu ştie unde să-L caute. Cine Îl are în 
cuget, Îl găseşte fizic aproape, însă departe în 
profunzimea cugetului. Cred că acesta este 
sensul practic şi etic al căutărilor lui Calinic 
Argeşeanul, care în Toată vremea-şi are 
vreme face o demonstraţie despre cum 
„Zzădărnicia vieţii” poate fi transformată în 
bucuria împlinirii”. 

Născut în ţinutul Neamţului, ţinut 
binecuvântat de Dumnezeu, cu zeci de schituri 


şi mănăstiri celebre, ca şi cu case memoriale şi 
cetăţi medievale, Înalt Prea Sfinţitul Calinic 
povesteşte savuros, la întrecere cu megieşul lui 
Ion Creangă, copilăria fericită de pe acele 
meleaguri în primul volum. Apoi, perioada de 
la Seminarul de la Mănăstirea Neamţ, apoi 
perioada preoţiei în Munţii Apuseni, 
călugărirea la Căldărușani, stăreţia la Cernica 
şi Sinaia, apoi vicariatul la Curtea de Argeş 
până-n 1989. Memoriile se încheie cu 
deputăţia din primul Parlament 
postdecembrist, Adunarea Constituţională, 
unde a avut un rol activ, mai ales în ceea ce 
priveşte reabilitarea şi legislativă a Bisericii 
Ortodoxe Române. Desigur, memoriile vor 
continua, arhiepiscopul având încă multe de 
povestit şi de rămas în toată vremea. 
Prodigioasele memorii marca IPS Calinic au 
parte acum şi de un "înveliş” pe măsură, unul 
de lux. 


și schiţe din viaţa literara 


Au avut loc lansări de cărţi şi de reviste 
(printre care antologia de autor Sâmbătă, 
duminică şi alte singurătăţi de Dumitru 
Augustin Doman şi revista Argeş), un amplu 
recital poetic şi de muzică folk în aer liber, la 
foc de tabără, la Brădiceni. În ultima zi a 
manifestărilor, s-au acordat cele trei premii 
naţionale: Aurel Pantea pentru poezie, Gabriel 
Coşoveanu pentru critică literară şi Revista 
Argeş — Premiul special pentru promovarea 
Creaţiei literare în revistele naţionale. 


Simpozion naţional 
„Școala de la Târgovişte” 


La 18 august, la Târgovişte, în sala Muzeului 
Tiparului Român din complexul Turnul 
Chindiei, a avut loc cea de-a patra ediţie a 
Simpozionului Naţional Şcoala de la 


Târgovişte. Tema de anul acesta a fost 


Receptarea critică a operei lui Alexandru 
George, după ce în anii anteriori s-au 
prezentat comunicări ştiinţifice despre operele 
lui Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu.  Moderatorul 
evenimentului: Mihai Stan, directorul Editurii 
Bibliotheca şi al revistei Litere. Au prezentat 
comunicări ştiinţifice despre opera 
multilaterală a lui Alexandru George 
(prozatorul, criticul, istoricul literar, eseistul): 
Vasile Bardan, Aurel Maria Baros, Margareta 
Bineaţă, Mihai Cimpoi, Tudor Cristea, Ana 
Dobre, Niculae Ionel,  Daniela-Olguţa 
Iordache, Marin Neagu, Eugen Negrici, 
Nicolae Oprea, Victor Petrescu, Florentin 
Popescu, Nicolae Scurtu, Mihai Stan, Emil 
Stănescu, Laura Costina Tudoroiu, George 
Toma Veseliu. Toate textele sunt cuprinse în 
volumul Școala prozatorilor târgovişteni, 
Receptarea critică a operei lui Alexandru 








nouă 


jumătate din partea mea de vin/Ce s-a băut/La 
Nunta din Galileea./Hai, să locuim în piaţa din 
care/Stâlpul infamiei a fost pus pe foc/De 
vagabondul tânăr...” Poemele sunt presărate 
cu numeroase sintagme sau imagini 
memorabile, care ele singure ar putea alcătui 
scurte poeme: „Faţa mea e vopsită cu 
îngeri/Un fel de trubaduri ce vin nechemaţi/Îşi 
intră în rol, râd, lăcrimează, mor...” sau: „Un 
bec cu neon o învineţeşte la ochi/Pe femeia ce- 
şi plimbă umbra/În lesă...” sau: „Timpul stă 
prăvălit într-o rână/Peste bulgării arăturii de 
la noi din grădină...” şi, în sfârşit: „Sunt atât de 
aproape de fericirea cuvintelor/Ce nu vor să 
devină poeme...” 


E Titu Dinuţ — Stampe şi stambe 
(Editura Ștef, 2017). Poet, prozator, 
profesor, Titu Dinuţ publică de data aceasta o 
carte de aforisme în format de buzunar. Sunt 
aforisme proprii la care adaugă din loc în loc şi 








George, volum lansat cu acelaşi prilej. 
[a 








altele din cugetările unor autori celebri, 
probabil că în sensul în care nu te defineşte 
numai ce scrii, dar şi ce citeşti şi ce citezi din 


alţii. Unele aforisme sunt de relativă 
actualitate: „Au venit directive de dincolo de 
fruntariile ţării şi au decis ca muntele să se 
cheme vale, focul să se numească apă, iar noi 
să devenim...ei” sau de actualitatea cea mai 
strictă: „Poftiţi la munte, dar veniţi cu 
pădurea-n...traistă!” Unele au la bază vreun joc 
de cuvinte: „Situaţia rămâne albastră! a decis 
cerul trăgându-şi norii mai către orizont.” Dar, 
altele sunt croite pe câte o frumoasă 
speculație: „Fiindcă punctul nu putea fi 
stăpânit în interiorul propoziției, oamenii s-au 
hotărât să-l pună la sfârşitul acesteia”. Unele 
sunt definiţii spirituale: „Ipocrizia este baia pe 
care o faci în lacrimile altora”. Dar, cum Titu 
Dinuţ e în special poet, unele aforisme din 
cărticică au în ele şi lirism: „Fiindcă fusta ei era 
prea scurtă, îşi acoperea restul picioarelor cu 
privirile celor din jur.” 


Pagină realizată de DAD 





Gheorghe Grigurcu 


“Emoţionanta memorie a copilăriei la pisici” 


8 septembrie 2016. Am văzut în piaţa de 
zarzavaturi din Orăştie o femeie cocoşată, 
tirguind. Trup jalnic, diform, o faţă boţită cu o 
puternică asimetrie a obrajilor, dar o voce 
subţiratică, adolescentină, cu o nuanţă de 
bunătate. Nu-mi puteam da seama în ce măsură 
s-a adaptat la condiţia sa, dar e posibil să fi făcut 
eforturi nu în direcţia obişnuită pe care o 
urmează infirmii, a irascibilităţii şi a relei voințe, 
ci, dimpotrivă, în cea a unei resignări, a unei 
înţelegeri a lumii de care fizicul său ingrat a 
despărţit-o. Nu e cu neputinţă, cel puţin aşa mi s- 
a părut, să aibă o fire afectuoasă. Întilnind o 
făptură atît de nefericită, cum să nu-ţi vină în 
minte sferele înalte care au girat-o? Oare acolo 
totul e armonios, desăvirşit, ori există factori 
antinomici, un dramatism ultim a cărui proiecţie 
o reprezintă existenţa noastră terestră? O 
dizarmonie metafizică, o iremediabilă suferinţă 
pe care o putem împărtăşi şi care, la rîndu-i, 
poate absorbi expiator suferinţa noastră: 
„Trebuie, cugetă Luigi Pareyson, ca păcatul 
nostru să devină propriul păcat al Mîntuitorului, 
altfel suntem pierduţi. Numai dacă El e vinovat, 
noi suntem liberi şi absolviţi de păcate; dacă EI nu 
ne ia păcatele, acestea rămîn ale noastre, iar dacă 
ni le asumăm, noi trebuie să pierim”. 

m Pentru ca răspunsurile să aibă şansa unei 
răsfrîngeri celeste, întrebările trebuie pornite de 
la firul ierbii. 

m Lecturi iubite, tinereşti şi crepusculare. 
Maeştrii timpurii ne ajută cu mărinimie să 
devenim noi înşine, maeştrii târzii ne ajută cu 
compasiune să supraviețuim. 

m „Adevărurile care nu-și au obirşia în eroare 
se aseamănă cu nişte oameni care n-au avut parte 
de copilărie” (Alain). 

m Emoţionanta memorie a copilăriei la pisici. 
Cuibărindu-se în braţele noastre, ele îşi amintesc 
de căldura trupului matern, frămîntîndu-ne cu 
labele, reconstituie mişcările suptului, torcînd, îşi 
evocă discreta comunicare cu auzul celei care le-a 
dat naştere, comunicare bemolată astfel pentru a 
nu atrage atenţia duşmanilor. 

m Poţi plăcea Celuilalt pentru ceea ce nu-ţi 
place la tine, poţi displace Celuilalt pentru ceea 
ce-ţi place la tine. 

m Despre Cioran. „E un mare stilist care a ştiut 
să meargă pînă la capătul obrăzniciei şi 
terorismului verbal, pînă la capătul deznădejdii şi 
ameţelii, potrivit gustului cultural al 
Occidentului. (...) E însă un om cinstit şi bun şi 
inteligent şi îndatoritor şi sincer — ca om. Dar ca 
scriitor e un personaj fabricat (în mod foarte 
iscusit: a înţeles perfect ce vor occidentalii). În 
ultimii ani a devenit din ce în ce mai rob al 
publicului său, le dă ce vor, give it to them zic 
englezii şi americanii. Păcat, a început să-şi 
piardă din discreţie şi modestie şi reţinere. S-a 
identificat «publicului» său. («Publicul» unui 
artist! E o expresie — a folosit-o într-o scrisoare 
adresată mie -— la fel de oribilă ca şi 
«consumatorii» de artă!)” (N. Steinhardt). 

m O luciditate absolută ar ucide spiritul 
aidoma unui vid. 

m Orice faptă demnă de preţuire pe care o 
săvirşim posedă temeiul unui sacrificiu, chiar 
dacă inaparent, uneori ascuns pînă şi celui ce-o 
săvirşeşte. Celelalte fapte ale noastre au 
inconsistenţa fumului. Numai graţie sacrificiului 
ne putem lega şi despărţi de lume prin una şi 
aceeaşi mişcare. 

m „Madonna s-a zgârcit de ziua ei. Are o avere 
de un milliard $, dar e foarte chibzuită cu banii. 
Madonna a împlinit la 16 august 58 de ani. Şi, ca 
în fiecare an, Regina Pop a dat o petrecere de zile 
mari. Numai că de data aceasta cheful a fost pe 
«buget de austeritate». Locaţia aleasă a fost Hotel 
Saratoga din Cuba, unde o noapte de cazare costă 
doar 700 $. Chiar dacă nouă ni se pare mult, 
trebuie să menţionăm că, la Paris, diva se caza 
înainte în hoteluri de 19.000 $ pe noapte şi în 
Elveţia plătea 70.000 $ pe noapte” (Click, 2016). 

m Mizericordia cantităților. Puţinul te ajută să 
ai bucuria multului, multul te ajută să ai bucuria 
puţinului. 

m 4 octombrie 2016. A.E.: „Aud că s-a instituit 
pentru azi Ziua Educaţiei. Mă rog, mai bine decît 
ziua şosetelor ori a bărbieritului. Dar de ce aduce 
cu sine suspendarea cursurilor şcolare? N-ar 
trebui, dimpotrivă, să fie marcată prin cursuri 
exemplare? Bizarerie”. 

m „Cultura trebuie să înceapă de la faptul 
contemporan şi documentar, de la real, pentru a 
sui - dacă este cazul — la clasici. Eroare umanistă: 
a începe de la clasici. Aceasta obişnuieşte la ireal, 
la retorică, şi la urma urmei la disprețul cinic al 
culturii clasice — căci tot nu ne-a costat nici un 
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efort şi nu ne-am dat seama de valoarea ei 
(contemporaneitatea de pe vremea aceea)” 
(Cesare Pavese). 

m Amintirile: un debuşeu al singurătăţii. 

m „Pinguinul Gentoo înoată cel mai rapid 
dintre toate păsările şi poate atinge o viteză de 36 
km. pe oră, iar Pinguinul Imperial poate sta sub 
apă timp de 18 minute. 

m Iubim indicibil dureros fiinţele apropiate 
care ne-au părăsit, pînă cînd ele se absorb în 
entitatea noastră, devin o parte indistinctă a sa. 
Aşadar le uităm? O, nu, astfel cum nu ne-am 
putea uita pe noi înşine nici măcar în momentele 
trăirii ce par albe, lipsite de o conştiinţă explicită 
în organicitatea lor suverană. Apoi, la rîndul 
nostru, murim spre a nu rămîne datori celor 
multiubiţi. 

m Să fie inteligenţa totuşi o prudenţă a 
spiritului, iar creaţia totuşi o cutezanţă a 
spiritului? 

m „Omul e cel mai înalt şi mai nobil op de artă 
al naturii; într-un sens şi mai nobil el ar trebui să 
fie şi cel mai frumos op de artă al artei, al propriei 
sale puteri creatoare, libere, conştiente, morale” 
(Eminescu). 

m Predestinarea: unul din misterele 
tulburătoare la culme ale lumii. Să includă 
aceasta suprimarea totală a liberului arbitru, 
precum în concepţia unui şir de prestigioşi 
interpreţi, de la Sf. Pavel şi Sf. Augustin la Karl 
Barth? Sau să fie operantă doar în cazul unui 
număr limitat de indivizi, celorlalţi dăruindu-li-se 
şansa unei mîntuiri doar dacă se dovedesc 
vrednici de ea, aşa cum crede bunăoară un Jean- 
Marie Lustiger? Chestiune oţioasă. Generozitatea 
înduioşătoare a ultimei perspective e doar unul 
din punctele de vedere, nu tocmai convingător, 
deşi N. Steinhardt credea altminteri, prin care 
încercăm a palpa un nucleu al incognoscibilului 
menit a rămîne incognoscibil. 

m „Românii, venind vorba despre Diavol, rar 
cînd îi pronunţă numele, ci mai totdeauna zic în 
locul acestuia: «ducă-se pe pustii» sau «ucigă-l 
crucea», «ucigă-l petrele şi bolohanii». Iar cînd îi 
pronunţă numele atunci îndată zic: «cruce de aur 
în casă» sau «Dumnezeu cu noi, departe de- 
această casă să fiă» sau «să mâie acolo, unde a 
înserat»  ect. ect.” (Albina Carpaţilor, 1877). 

m „lubirea trebuie să întreacă speranţa” 
(Monseniorul Ghika). 

m Am constatat că amintirile se pot eroda 
discret, printr-un proces pesemne al unui 
subconştient insidios. Aşa se explică faptul că, 
revenind, după un timp, în acelaşi oraş, în aceeaşi 
cameră de hotel, în acelaşi restaurant etc. unde 
ne-a făcut plăcere să ne aflăm altădată, ne dăm 
seama că nu mai putem relua firul umoral vechi, 
după cum speram cu candoare. Ceva insesizabil s- 
a schimbat. Materialmente ne găsim în condiţii 
identice, dar o notă a falsului împiedică repetiţia, 
melancolizindu-ne. E ca şi cum am asculta o 
melodie preferată, de data aceasta interpretată de 
un afon. 

m Aristocratica amintire rămîne în esenţa sa, 
neacceptînd a se amesteca cu valul impur al 
tuturor detaliilor de odinioară, cu care se joacă 
democratica memorie. Amintirea nu poate 
evolua şi nădăjduim că nu poate avea sfîrşit. 

m „Pe verandă. Nu vreau un Dumnezeu ca să- 
L slăvesc sau să-L implor, ci numai ca să-l 
împărtăşesc viziunea mea. Azi după-masă am 
privit primulele după ploaie. Nu vreau să văd pe 
nimeni dansînd sau vînturîndu-şi braţele. Vreau 
doar să simt că şi ceilalţi văd” (Katherine 
Mansfield). 

m Atitea hierofanii de care avem parte în 
circumstanţele cele mai mărunte, insignifiante 
ale vieţii cotidiene, probînd delicata politeţe a 
Domnului care ne tratează ca pe nişte oaspeţi. 
Neostentativul Său dar, cu o căldură cu atît mai 
sesizantă. 

m „Într-o căsnicie, soţii trebuie să se mai certe 
din cînd în cînd, pentru a afla, în felul acesta, cîte 
ceva unul despre celălalt” (Goethe). 

m Pervertirea prezentului 
Pervertirea dorinţei în act. 

m Pe ce lume trăim. „Courtney Barnes, din 
Miami, are 32 de ani şi acum 10 ani a început să- 
şi mărească fundul. (...) Cînd a împlinit 22 de ani 
a recunoscut că a vrut să îşi facă prima operaţie 
estetică, numai că era prea scumpă şi nu îşi 
permitea. A reuşit să dea peste un chirurg 
plastician de pe piaţa neagră care i-a făcut trei 
intervenţii de mărire a posteriorului abia acum 
şase ani. (...) Courtney are fundul mai mare decît 
Kim Kardashian, Nicki Minaj şi Coco Austin la un 
loc şi nu duce lipsă de admiratori. (...) Primeşte 
50 de dolari pe stradă dacă se lasă pipăită. (...) Ea 


în dorinţă. 


recunoaşte că «datorită fundului şi-a cumpărat o 
vilă de 200.000 de dolari şi are încasări de zeci de 
mii de dolari pe lună din apariţii în reclame, 
videoclipuri muzicale şi şedinţe foto»” (Click, 
2017). 

m Din lumea senectuţii. Impulsul imaginarului 
dispare în favoarea acelei umori acre, anoste care 
este suspiciunea. Nemaiavînd resurse suficiente 
de a te detaşa de real, devii incredul peste limitele 
îngăduite. În loc să creezi, erodezi. 

m 4 aprilie 2016. Ziua animalelor. Căţelul Mişu 
e supus unei operaţii. De s-ar termina cu bine, 
Doamne! În încăperea alăturată a cabinetului 
veterinar, intră o doamnă cu o frumuseţe de câine. 
Alb, purtînd pe o parte o pată maronie care 
trasează, cu o impresionantă exactitate, forma 
unei inimi. 

m Dacă ţi se recunoaşte o calitate pe care n-o 
posezi defel, e jenant la culme. Dacă ţi se 
recunoaşte o calitate pe care, chiar dacă ţi se pare 
că n-o posezi în grad satisfăcător, ai dori-o, un 
elogiu te stimulează cu asupra de măsură să ţi-o 
cultivi. 

m „Faust pe dos. Tînărul îi cere diavolului 
bunurile lumeşti. Diavolul (îmbrăcat într-un 
costum sport şi declarînd bucuros că cinismul 
este marea ispită a inteligenţei) îi spune blind: 
«Dar ai bunurile lumești. Lui Dumnezeu trebuie 
să-l ceri ce-ţi lipseşte — dacă crezi că-ţi lipseşte 
ceva. Vei face un tîrg cu Dumnezeu şi, în schimbul 
bunurilor de pe lumea cealaltă, îi vei vinde trupul 
tău». După un moment de tăcere, diavolul, care 
aprinde o ţigară englezească, adaugă: «Şi asta va 
fi pedeapsa ta veşnică»” (Camus). 

m A avea mereu simțămîntul nebulos al unor 
datorii neachitate, fără să-ţi poţi da seama cînd 
le-ai contractat şi pentru ce ţi-au fost utile. 

m Aparent te poţi dezice de Dumnezeu, dar 
Dumnezeu nu se poate dezice de tine. Te împinge 
înapoi în tine însuţi, aşa pecabil cum eşti. 

m Pisicile transpiră prin lăbuţe. În consecinţă, 
în zilele călduroase de vară se pot vedea urmele 
acestora pe parchet. E semn că au nevoie de apă. 

m „O idee trebuie s-o iubeşti întocmai ca pe-o 
femeie. Să fii fericit ori de cîte ori revii la ea. 
Fiindcă o porţi mereu în tine. Şi fiindcă o cauţi 
pretutindeni, în afară de tine” (Robert Musil). 

m Problematizările le iscăm noi, clarităţile ni 
se dăruie. 

m „Ecce homo. Furia lui Nietzsche împotriva 
Germaniei şi a culturii germane să nu fie decît 
expresia ranchiunei autorului neluat în seamă? 
Veninul izvorăşte din gelozia şi invidia lui 
Nietzsche. «Nu cred decît în cultura franceză», 
scrie. Îl înţeleg, deși nu-i dau dreptate. Dar cînd 
ajunge la contemporani, prostul gust şi 
provincialismul lui Nietzsche ating de-a dreptul 
grotescul. Ura lui împotriva Germaniei îl 
transformă în provincialul speriat de «finesurile» 
Oraşului Lumină. Nietzsche, omul care se lăuda 
că a pătruns cu mintea acolo unde nici un alt 
geniu n-a putut ajunge, scrie despre Parisul anilor 
1880: «Nu-mi amintesc, în toată istoria, de un alt 
secol în care o mînă de psihologi pe cît de 
pătrunzători, pe atit de subtili, să se fi găsit strînşi 
laolaltă ca în Parisul de astăzi». Şi citează pe Paul 
Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole 
France, Jules Lemâtre; şi se extaziază în faţa lui 
Guy de Maupassant. «Oriunde îşi întinde 
Germania preponderența ruinează cultura...», 
adaugă. Toate acestea poate n-ar fi fost gîndite, 
nici spuse, dacă Nietzsche ar fi fost recunoscut în 
Germania, dacă ar fi putut avea măcar a zecea 
parte din gloria lui Wagner” (Mircea Eliade). 

m Dar însuşi Proust oare nu exprima, în 
celebrul său chestionar din tinereţe, preferinţe 
similare? Prozatorii săi preferaţi ar fi fost Anatole 
France şi Pierre Loti. Să fi fost doar o 
complezenţă adresată salonului doamnei de 
Caillavet? 

m Improvizează iute o iubire, cum o gustare 
atunci cînd vine un musafir pe care nu-l aşteaptă. 

m Scrii dintr-un deficit sau dintr-un exces 
existenţial? Poate că tocmai din echivocul 
situaţiei, dintr-o obscură perfidie faţă de tine 
însuţi. 

m „Nu înțelegem bine viaţa afectivă a 
aproapelui dacă nu o vedem contrastînd cu linia 
altei vieţi posibile a lui, cea care se obţine 
eliminînd intervenţia deformatoare a hazardului. 
Straniei condiţii umane i se datorează faptul că 
orice viaţă ar fi putut fi diferită de ceea ce a fost” 
(Ortega y Gasset). 

m Senectutea: o ultimă vacanţă însorită 
înaintea agoniei. Senectutea: ea însăşi un prim 
episod al agoniei. Senectutea: o capricioasă 
alternanță a celor două ipostaze. 





ARGEȘ 





Iubim 
indicibil 
dureros 
fiinţele 
apropiate care 
ne-au părăsit, 
pînă cînd ele 
se absorb în 
entitatea 
noastră, devin 
o parte 
indistinctă a 
sa. Aşadar le 
uităm? O, nu, 
astfel cum nu 
ne-am putea 
uita pe noi 
înşine nici 
măcar în 
momentele 
trăirii ce par 
albe, lipsite de 
o conştiinţă 
explicită în 
organicitatea 
lor suverană. 
Apoi, la rîndul 
nostru, murim 
sprea nu 
rămîne datori 
celor 
multiubiţi. 


forisme 


“A 


_ ARGEȘ 


Nicolae Oprea 
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Cronica literară 


Alexandru George- romancier 


Precum alţi congeneri afini, dintr-o selectă 
familie spirituală, Alexandru George pătrunde în 
sfera criticii literare şi a eseisticii la o vârstă târzie 
— mai precis, la 41 de ani — conform cu propria 
convingere că precocitatea este (aproape) exclusă 
în critică. Anii 1970/1971 pot fi consideraţi ani de 
explozie editorială a funcţionarului izolat în 
lumea cărţilor de la Biblioteca Academiei, fiindcă 
publică atunci nu mai puţin de patru cărţi, dintre 
care două culegeri de proză. Prima însumare a 
contribuţiilor sale publicistice datează din 1971, 
în Semne şi repere, volum premiat de Uniunea 
Scriitorilor. Încă de atunci, într-o Prefaţă arhi- 
explicativă, Alexandru George mărturisea că nu 
se consideră propriuzis critic literar, ceea ce nu-l 
oprea să clarifice câteva principii temeinice ale 
genului pe care şi le asumă fără rezerve. Punctele 
„de bun simţ” ale axei structuratoare a actului 
critic în sine erau: adecvarea, interpretarea 
decurgând din lectura fidelă şi, în fine, judecata 
de valoare (fiindcă „obiectul e judecarea” ce 
presupune „un sistem de argumentaţii, de relaţii, 
de stabilire de criterii”). Reamintesc acum aceste 
criterii de bun-simţ estetic, întrucât delimitau cu 
precizie demersul autorului, aflat în opoziţie faţă 
de impresionismul sau, dimpotrivă, scientizarea 
excesivă a criticii literare. 

Trecut în neființă cu cinci ani în urmă, în 
septembrie, Alexandru George a fost aproape 
uitat ca prozator. Deşi credea în vocaţia sa 
narativă, poate mai mult decât în cea critică. Am 
dedus şi din dedicaţia primită pe ediţia a doua 
romanului la care mă refer aici, într-alt 
septembrie, la  „Moştenirea  Văcăreştilor”: 
„Domnului Nicolae Oprea, omagiul autorului, 
romancier (sau prozator) mai mult decât vrea”. 
Adăugând, în dedicaţia de pe volumul de 
povestiri, Clepsidra cu venin, din acelaşi decor 
târgoviştean: „Pentru criticul Nicolae Oprea, cu 
speranţa că această lectură va consolida prietenia 
autorului”. 

În 1984, Alexandru George publica primul său 
roman, Caiet pentru...(republicat în ediţia a II-a 
la Editura Bibliotheca în 2000), cu acţiunea 
plasată în zona de referinţă a Târgoviştei, unde 
viitorul autor şi-a petrecut anii 1946-1947. 
Romanul este conceput la persoana întâi, în 
dublă confesiune prin contopirea a două jurnale 
(unul găsit) ce oglindesc epoci diferite 
(interbelică şi postbelic-comunistă), 
reprezentând textul şi intertextul. Primul — este 
jurnalul Nataliei Herescu, descendenta unei vechi 
familii boiereşti, care îşi notează mai bine de un 
an întâmplările tinereţii într-un caiet de uz 
didactic, intitulat Souvenirs, de unde şi scrisorile 
în franceză transcrise în el. Al doilea jurnal este al 
naratorului însuşi, un jurnal de creaţie — fiind 
vorba de un prozator în formare -, care îl 
încorporează organic pe celălalt, alcătuind cartea 
ce suprapune timpurile, cum mărturiseşte în 
Epilog: „...simt oboseala întâmplărilor din toate 
aceste zile, pe care mâna mea, din ce în ce mai 
precipitată, le-a aşternut pe hârtie, urmând 
primul îndemn, acela obişnuit, al intenţiei de a 
spune, nu de a scrie. Mă voi culca şi am să adorm 
curând, ceea ce nu mă va despărţi de cartea mea, 
ale cărei litere fug dinaintea ochilor, se 
depărtează pe măsură ce-mi apropii privirea de 
ele, se suprapun şi se destramă, într-un joc 
dezordonat. Sunt convins că noaptea va colabora 
şi ea la incertitudinile fertile ale textului.” 

Împărţirea romanului în cinci capitole, cu 
titluri tradiţionale, dar şi cu ironie de substrat — 
Prolog, Text şi intertext, Post scriptum, Epilog şi 
Anexă -— constituie semnul unei arhitecturi 
narative ce va fi riguros respectată. În Prolog se 
prefigurează refacerea unui cuplu erotic după 
doisprezece ani de „nevedere” între parteneri. E 
(balerină retrasă din activitate) şi el (prin 
convenţie, scriitor), alter ego auctorial, pornesc 
împreună spre Târgovişte, mobilizați într-o 
acţiune culturală, folosită ca prilej pentru a 
reînnoda firele iubirii trecute în decorul unu 
străvechi conac boieresc din Hereşti, „la doi paşi 
de Târgovişte”. Demersul narativ nu este nici pe 
departe proustian, întrucât nu timpul pierdut, ci 
prezentul palpabil este avut în vedere de 
pragmatica Gina. În fostul conac al Hereştilor, 
folosit acum de protipendada comunistă, 
personajul-narator (vom afla în final că se 
numeşte Mihai) găseşte caietul de însemnări al 
Nataliei, reprezentanta ultimei generaţii de 
proprietari ai moşiei. Pe fondul iubirii 
camaradeşti, el procedează asemenea eroului 
camilpetrescian lui Fred Vasilescu în privinţa 


scrisorilor lui Ladima (din Patul lui Procust), 
adică citeşte cu neascuns interes consemnările 
intime ale adolescentei de odinioară. Acesta ar fi 
conţinutul Textului şi intertextului. lar Post 
scriptum-ul conţine notele naratorului cu rol de 
scriitor, aparent fără legătură cu impresiile 
Nataliei Herescu. În fine,  Epilogul 
înmănunchiază concluziile naratorului-creator, 
convins că poate să unească într-un tot expresiv 
părţile despărțite de timp (şi condiţie 
existenţială). 

Cum se vede, prozatorul care dublează criticul 
se manifestă ca un abil constructor de roman. 
Tehnica la care apelează prioritar este 
contrapunctul, sugerând interferența dintre 
muzică şi literatură existentă şi în proza celorlalţi 
membri ai Şcolii de la Târgovişte. Subiectul 
compoziţiei sale romaneşti ar fi renaşterea iubirii 
mature dintre Gina şi Mihai, iar contratema - 
înfiriparea iubirii adolescentine dintre Natalia şi 
(tot un) Mihai. Nu întâmplător ambele femei 
dovedesc o „catastrofală (...) lipsă de memorie”; 
altfel spus, se mulţumesc cu prezentul, fără să 
simtă nevoia rătăcirii printre amintiri. Este 
acesta un mod de conservare a inocenţei şi de 
protejare a misterului. Tipologia feminină este 
configurată, la prima vedere, prin contrast. 
Natalia este frumoasă, mondenă, „mereu bine 
dispusă, plină de elan, chiar dacă face mari 
eforturi să pară astfel. Se îndrăgosteşte fulgerător 
de vărul Paul, însă, decepţionată de 
comportamentul acestuia, se va considera la fel 
de nefericită ca Nataşa lui Tolstoi. Umblă în 
costum de amazoană, adeseori solitară, 
nesocotind bunele maniere, vădindu-se, în fond, 
fire melancolică, marcată tardiv de atmosfera fin 
de siecle. Educată într-un pension elveţian, va 
lansa tangoul pe plai românesc, ca semn al 
emancipării, la Balul de la Palat, dar nu aprobă 
defel infiltrarea germenilor industriei moderne în 
spaţiul patriarhal-idilic unde vieţuieşte. Gina, în 
schimb, femeie de-acum matură, surprinsă la 
sfârşit de carieră artistică, umblată prin toată 
Europa, abuzează de avantajele civilizaţiei. 
Locuinţa ei este un fel de expoziţie funcţională a 
celor mai sofisticate accesorii casnice, de la 
ventilatorul hidrofil până la aspiratorul „Bosch” 
şi fotoliile japoneze. „Ea doreşte să pară — şi chiar 
reuşeşte — „un om cât mai obişnuit şi prozaic 
dedicat lucrurilor şi plăcerilor simple, dota doar 
cu o fantezie pozitivă, eficientă...” În realitate, 
cele două femei se aseamănă temperamental. 
Trec peste faptul că şi una şi alta întreţin 
nostalgia răpirii romantice. Dar amândouă sunt 
fiinţe active, nedispuse să fie alese la întâmplare, 
ci provocând alegerea, atunci când se 
încredinţează că au descoperit partenerul ideal. 
Cucerirea, integritatea cuplului se realizează, în 
proiectul comun, prin călătorie: autoarea 
jurnalului va pleca în Elveţia cu Mihai, iar eroina 
modernă doar până la Târgovişte (trecând peste 
ruinele iubirii!). Cu semnificativa deosebire că 
Natalia nu dispune, ca mijloc itinerant, decât de 
iapa Frou-Frou, pe când Gina călătoreşte cu 
incomparabilul autoturism „Porsche”. 

Între cele două planuri narative funcţionează 
un sistem secret de vase comunicante, în registrul 
proustianismului. Natalia se taie la un deget cu 
muchea unei file şi accidentul se repetă aidoma în 
cazul curiosului cititor al caietului. Un medalion 
de argint, înfăţişând-o pe zeiţa Pallas-Atena, este 
dăruit de Natalia slujnicei sale, Ana. În prezentul 
romanului, Sanda, un fel de custode la conacului 
Hereştilor ajuns casă de oaspeţi pentru „tovarăşi” 
(cum le spune naratorul), re-dăruieşte 
medalionul Ginei. În afara acestor ecouri sau 
corespondențe interioare ale naraţiunii este 
inserat în Text un episod accidental cu rostul de a 
umple interstiţiile dintre cele două părţi 
distincte. Poposind cu ani în urmă în preventoriul 
amenajat aici, personajul-narator se îndrăgostise 
de o asistentă medicală, altă Ana din Hereşti, care 
va dispare din viaţa lui în acelaşi mod enigmatic 
precum Otilia lui G. Călinescu. Aş menţiona, în 
context, că opinia criticului Al. George despre 
eroina călinesciană contrazice această situaţie 
misterioasă, discutând despre credibilitate în 
proză într-un eseu din Semne şi repere: „Purtarea 
ei nu e enigmatică, cum ar fi voit-o autorul, ci 
derutantă. Căci orice act al unui personaj trebuie 
să intre între hotarele credibilităţii.” (p. 216) 
Scena relatată mai înainte se petrece în 1953 („se 
anunţase moartea tovarăşului Stalin”, spune 
textul), cu alte cuvinte, într-un timp intermediar, 
oarecum de tranziţie între două epoci complet 


diferite. Dealtfel, prozatorul, îndeobşte indiferent 
la raportarea istorică, imprimă romanului o 
amplă dimensiune temporală. Jurnalul 
descoperit datează din climatul primului război 
mondial, iar călătoria spre Târgovişte se poate 
fixa în 1973 (după douăzeci de ani de la insertul 
amintit). Mai mult decât atât, naratorul care îşi 
aminteşte scene izolate din anii premergători 
celui de-al doilea război mondial, va evoca veridic 
figura unei curtezane din veacul trecut, Barbara 
Banicka, o străbunică de-a Nataliei menţionată în 
caietul său. Cel puţin în asemenea privinţe, 
Alexandru George nu comite eroarea 
prozatorului analist român, încriminată de el 
însuşi în „critice”, întrucât, dacă nu valorifică pe 
îndelete „dimensiunea temporală a lucrurilor”, o 
evocă ori de câte ori are prilejul. Incursiunea în 
timp se exprimă, în proiecția romancierului, şi 
sub forma metempsihozei, prin reîncarnările 
succesive ale acestei femei cu nume simbolic, Ana 
(precum Eva lui Rebreanu). Până şi fiica minoră 
a Ginei poartă acelaşi nume. 

Dacă protagonistul camilpetrescian din 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război va da curs curiozităţii iubitei („ce naiba 
vor toţi filozofii aceşti?”), iniţiind-o în filosofie 
sub faldurile baldachinului, personajul lui 
Alexandru George consimte să răspundă la 
întrebarea la fel de candidă a Ginei („Pentru ce 
scrii?”) printr-o iniţiere în literatură. Opţiunea sa 
pentru proză este explicată în astfel de termeni: 
„Leagă lucrurile între ele, dă coerenţă 
disparatului, ba chiar dezvăluie o legătură 
necesară între cele mai neaşteptate elemente...” 
Este miza pe care se întemeiază, în fapt, acest 
Caiet pentru... Modalitatea punerii în scenă a 
evenimentelor, oricât de disparate, este 
hotărâtor, pare să afirme romancierul. O şi spune 
prin intermediul naratorului: „Astăzi îmi vine să 
spun că a scrie înseamnă a integra cele mai 
aparent depărtate fragmente, a le supune unei 
coerenţe, a le valorifica doar prin ea. Pentru 
aceasta nu e nevoie de sinceritate şi nici de 
„imaginaţie”, sau e nevoie de o imaginaţie de cu 
totul alt tip.” Prin juxtapunerea voluntară sau 
aleatorie a elementelor eterogene se zămisleşte o 
nouă realitate, ceea ce constituie „unul din 
misterele artei.” Prozatorul susţine în această 
secţiune eseistică a romanului — Post scriptum — 
teza cezurii necesare, a pauzei semnificative 
determinată de golul întâmplător care intervine 
în desfăşurarea evenimentelor. Chiar Caietul 
Nataliei apare completat numai la mijloc, textul 
fiind flancat de o parte şi alta de pagini albe care 
semnifică „aşteptare, promisiune, neant”. Se 
aduce, cu alte cuvinte, elogiu absenței, în 
tentativa de „poziţionare a neantului”, ale cărui 
„virtuţi active” sunt descoperite cu uimire 
creatoare. Funcţionează aici principiul formulat 
de Umberto Eco al operei deschise, întrucât 
creatorul se dezice de demiurgie şi aprobă orice 
demers similar, inclusiv al cititorului-creator de 
text. Dar se accentuează, în completarea 
principiului, ideea independenţei textului, 
elocvent prin el însuşi, partea exprimând 
întregul, orice contribuţie imaginară producând 
alterarea mesajului sau denaturarea temei: „Nu 
rămân la ipoteza cea mai simplă şi cea mai 
miraculoasă, anume că întregul a căpătat pur şi 
simplu altă viaţă, prin transformarea 
inexistentului în simple pauze semnificative. Eu 
i-am impus această soluţie, neexcluzând că ar 
mai fi posibilă oricare alta, indiferent de unde mi- 
a venit ideea, sau dacă textul însuşi mi-a 
sugerat-o.” 

Este verosimilă, în fond, şi organică instituirea 
principiului creator al accidentalului în 
detrimentul logicului. Proza satisface, în acest fel, 
nevoia de confesiune a criticului literar care 
priveşte ficţiunea artistică din interiorul propriei 
ficțiuni romaneşti. Astfel, Caiet pentru... prinde 
contururi originale, în descendența prozei 
interbelice, situându-se la confluenţa jurnalului 
intim (Mircea Eliade, Anton Holban) cu proza 
autenticităţii sau a documentului (Camil 
Petrescu, G. Călinescu din Scrinul negru). În 
acord cu poetica jurnalului şi literatura 
fragmentului promovate principial de cei trei 
corifei ai Şcolii de la Târgovişte (Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu), 
grupare de care se ataşează în timp, Alexandru 
George a creat un roman complex, impregnat de 
livresc, cu accente ludice şi ironice, înclinând pe 
alocuri către formula meta-romanului. 
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Șapte „zile şi nopţi” la Marea Neagră, la 
Casa Scriitorilor, la Neptun (sunt incapabil 
să merg, în altă staţiune românească sau în 
afara ţării, trec anii cu zecile şi nu vin decât 
aici; m-am resemnat, prefer în continuare să 
ies din camera hotelului USR şi să cobor 
direct pe plajă, apa mării şi soarele de la 
Neptun au importanţă terapeutică pentru 
mine şi Doina Popa; nu mă interesează nici 
un fel de „distracţie” sau schimbare de peisaj 
în scurta vacanţă, e clar). Consemnări făcute 
la faţa locului: 


Vineri, 4 august 2017. Sosiţi cu 
Sandero la ora 10.30 la Neptun de la 
Bucureşti (am plecat după ora 7, în speranţa 
că aşa evităm supraaglomeraţia rutieră; 
surpriză de proporţii, găsim sens giratoriu la 
intrarea în Olimp, o luăm pe scurtătură), am 
găsit loc de parcare la Casa Scriitorilor, de 
necrezut (dar Laurenţiu, fiul şi noua lui 
prietenă uită să lase cheia camerei 26 la 
recepţie, ne ajută femeia de serviciu). Lăsăm 
bagajele nedesfăcute la cameră şi venim pe 
plajă. Prea cald, întins pe prosopul dublu 
asud rapid, intru în mare, înot, obosesc, fac 
pluta pe spate (mi-am pus vată în urechi). 
De la 11.30 la 13.30 pe plajă. După ce ies din 
apă fac preumblarea de uscare de la Vila 
Preşedintelui ţării (unde nu e decât o colonie 
de sute de pescăruşi pe plaja de aici) la Vila 
Scriitorilor, iar mă ustură pielea capului. Pe 
plajă se vând porumb fiert şi „colaci 
secuieşti”. Benzina de la locul de agrement 
de pe plajă e persistentă. Eu am bronz de la 
munte, aşa că-mi e mai uşor să suport 
soarele. Doina stă efectiv numai în apă, a 
luat în serios faptul că Paracelsus îşi vindeca 
bolnavii ţinându-i în apă (apa egalizând 
temperatura tuturor organelor). Avem 
asigurată masă la prânz şi seara (în loc de 
ciuperci, la care eu am alergie, mi se dă un 
cârnat fript cu muştar), am renunţat la masa 
de dimineaţă. Am plătit 2.000 de lei lui 
„Vasile” pentru cele zece zile (trei a stat 
Laurenţiu, fiul; azi mâncăm împreună cu 
Laurenţiu şi noua lui prietenă Alina). 
Laurenţiu şi Alina pleacă seara, după ora 21 
la Braşov, acasă la noi (că ne împărţim viaţa 
între Brașov şi Bucureşti). Preumblare la ora 
22 cu Doina pe faleză, la Amfiteatru nu mai 
e nimeni cazat (anul viitor va fi cică aici o 
zonă exclusivistă), cumpăr distrat (n-avea 
preţ afişat) o îngheţată de 10 lei. Seara îmi 
spăl părul cu şampon, întors de la plajă. În 
camera 26 a apărut plasmă (televizor plat), 
internetul ajunge şi aici (wireless nou), 
slăbuţ, dar dacă ai răbdare, te descurci, 
plătesc pe card, pe laptopul luat la ea de 
Doina Popa, telefonul fix (Vodafone) şi 
pentru prima oară, la Enel Muntenia, curent 
consumat la Bucureşti în Calea Giuleşti 418, 
unde avem domiciliul stabil. Ratez plata de 
apă-canalizare la Energi-Co, greşesc şi BCR 
mă blochează. Îi văd, dintre scriitori, pe 
Gabriela Adameşteanu, Toma George 


Tot la Neptun, 
la Casa Scriitorilor 


Maiorescu, Fevronia şi Elisabeta Novac 
(Fevronia e cu soţul şi fiica; vin în fiecare an 
din Franţa; preferă şi ea acest loc la Marea 
Neagră), Doina l-a văzut şi pe Robert 
Șerban, sunt şi N. Grigore Mărăşanu şi 
prozatorul basarabean N. Rusu - în rest 
numai rudenii ale scriitorilor, necunoscute. 
Plus Corneliu Antoniu şi Brânduşa lui, sosiți 
seara. La recepţie şi la bucătărie, fetişcane 
noi. Doina adună de pe plajă pietre găurite, 
în fiecare an face la fel, acasă le „citeşte”. Mă 
culc la ora 2, frânt, n-am timp să frunzăresc 
ştiri, nu stau la televizor. 


Sâmbătă, 5 august. Canicula continuă 
în ţară, e cod roşu. La Neptun e acceptabilă 
temperatura, chiar dacă nu sunt nouri (e 
acea ceaţă de caniculă, inexplicabilă; poate e 
apă evaporată). De la 10.30 la 13.30 şi de la 
17 la 19 pe plajă, înot cât pot, stau cu orele în 
apă (Doina stă numai în apă; n-are pielea 
pregătită pentru soare). Întârzii la gargară 
cu Corneliu Antoniu (dimineaţă) şi cu 
Cristian Livescu (după-amiază), amândoi au 
venit cu noile lor numere de revistă (Antares 
şi Antiteze). Suprafaţa de nisip a plajei 
dintre Vila Preşedintelui ţării şi Casa 
Scriitorilor a crescut substanţial, ori s-a 
retras marea, ori gospodarii plajelor mării au 
adus nisip. S-au înmulţit, faţă de alţi ani 
paturile acoperite (tip baldachin, 75 lei 
închirierea unuia!), cu cearșafuri și saltele de 
burete. Şezlongurile de plastic, umbrelele 
sunt cu nemiluita (50 lei închirierea). Zona 
Cearşaf, în care stăm noi de regulă, e extinsă 
în dreptul Vilei Scriitorilor. Avioane ușoare 
fac publicitate la băuturi răcoritoare şi la... 
Toortitzi. E un vas mare care preia câte 30 
de turişti pentru jumătate de oră voiaj în 
largul mării (30 lei de persoană). Skijet-urile 
merg tot timpul; unele trag după ele 
canapele sau plăci, sau schiuri. Preţuri 
convenabile la „duce tava” (autoservire) pe 
plajă. Mă mir, nu văd femei cu sânii goi. 
Copii cu mame în majoritate pe plajă. Tineri 
tatuaţi. Stau puţin pe prosopul dublu, pe 
nisip. Preumblările de după ce ies din mare 
îmi ajung. Pe plajă se vând şi păhărele cu 
zmeură. La Vila Preşedintelui ţării nu-şi face 
apariţia nici un demnitar cu familia, observ. 
După masa de seară vin cu Corneliu Antoniu 
la o terasă de pe plajă, „la o bere” (cu Doina 
şi Brânduşa; eu beau apă), mă mir că mi se 
dezleagă limba (scot la iveală amintiri). 
Preumblare cu Doina pe faleză după ora 
22.15. Am reintrat în normal, frunzăresc pe 
laptopul Doinei ştirile online, mă uit pe 
Facebook, arunc e-mailuri. 


Duminică, 6 august. Schimbarea la 
Faţă. Pus pe picioare la 9.45, mă rad, 
mănânc o banană, alune şi o chiflă tăiată în 
două unsă cu unt şi miere, cu ceai. Mergem 
la plajă cu jumătate de oră întârziere, la 
10.30 (stau trei ore) şi la 17.30 (până după 
19, când e ocupată de umbră plaja). Intru în 
apă de două ori dimineaţă şi o dată seara, 
înot liniştit. Citesc. Preumblările dintre Vila 
Preşedintelui ţării şi Vila Scriitorilor (să ne 
uscăm) dau de gol „diversitatea trupurilor 
omenești”. Plaja e ocupată şi de mulţi străini 
(„şi maghiari”). Supărătoare delăsarea, 
faleza nu e luminată! Norocul nostru că e 
lună plină. Doina se plânge de usturimi de 
piele (deşi ea stă în apă), nu poate fi atinsă, 
am şi eu usturimi, dar suportabile. Azi nu 
văd nici un scriitor pe plajă. Mă mir, a apărut 
fiul Angelei Marinescu, Al. Matei cu soţia. 
Seara, preumblare în staţiunea Neptun, 
supraaglomerată, maşini de lux, trotuare 
murdare, ne închinăm la biserică, aprindem 
lumânări (biserica e în acelaşi stadiu, cu 
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Ne însoţeşte în tăcere 

al cincilea anotimp, 

acolo timpul nu-și va săpa 
gropile, 

doar murmure ale unor 
glasuri 

bătrâne 

străpung muţenii infiorate 
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Devenim treptat cerşetori la porţile mişcătoare ale 
propriului nostru trecut. Dar cheile le-am pierdut, 
încuietorile au fost schimbate.Viitorul se naşte din 
disperare. 


x 


Unii străbat imperii, fac multe călătorii până găsesc 
starea lăuntrică unică, un aranjament de timpuri şi locuri 
pregătit pentru fiecare, dar când o află, toate îşi schimbă 
preţul, aşa cum după mulţi ani cad toate aparențele de pe 
vreun chip şi rămâne o spaimă cu nimic comparabilă, alţii 
o găsesc fulgerător, iar după aceea stau între doua lumi și 
timpurile şi locurile nu mai sunt ca înainte. 


catapeteasmă de placaj, icoane vulgare, 
pereţi nezugrăviţi; neputincios preot paroh 
mai are). Mergem și la bâlciul din sudul 
staţiunii. Întorși pe celălalt trotuar, și mai 
aglomerat, mâncăm o îngheţată. Doina intră 
în magazine, nu cumpără nimic. Aflu de la 
Angela Marinescu că e laureata marelui 
premiu naţional Bacovia, la Bacău (premiu 


Aflu de la 


reevaluat, cu juriu care contestă conducerea Angela 

USR) şi că va primi o sumă astronomică. Mai Marinescu că 

sunt, la Casa Scriitorilor, „Antonescu” din l 

Bucureşti, cred, şi „Olaru” din Craiova. e aureata 

marelui 

Luni, 7 august. Toată noaptea a fost premiu 

furtună, fără să slăbească temperatura. i 

Toată ziua au fost valuri în mare care au naţional 

SR turiștii la mal... De la ia 13.30 pe Bacovia, la 

plajă, venim cu pietre mai mari de ancorare y 

a prosopului dublu (vântul ne acoperă Bacău 

prosopul cu nisip), Doina stă în apă, pe buza (premiu 


mării, se teme de valurile mari. Atunci când 
vin eu în mare, mă ceartă că mă aventurez, 
motiv să merg în alt loc să primesc izbiturile 
valurilor mari în spate (masaj dur), sunt ca 
un zid, am impresia că-mi crapă pielea sau 
că mă rup în două. Vânt puternic şi peste zi, 
marea e răscolită de valuri cate te sperie, 
Doina se supără pe mine că intru în mare un 
pic mai mult decât ea, e afişat steagul roşu, 


reevaluat, cu 
juriu care 
contestă 
conducerea 
USR) şi că va 
primi o sumă 


valurile îţi iau nisipul de sub picioare. Tot astronomică. 
trei ore dimineaţa pe plajă, şi seara două ore. Mai sunt, la 
Îl văd şi pe Dan Pavel pe aici, mă mir. Robert Casa 
Șerban e tot cu fiul Tudor (căruia-i scoate o ie . 

carte în toamnă!) şi cu iubita lui (face mereu Scriitorilor, 
poze), au fost iniţial la Portiţa (trebuie să „Antonescu” 
traversezi Lacul Razelm). N. Grigore . . 

Mărăşanu închide festivalul Balcanica la din Bucureşti, 
Brăila anul acesta (la a zecea ediţie). cred, ŞI 
Corneliu Antoniu e tot cu un jaf de pălărie de „Olaru” din 
paie pe cap (Brândușşa în continuare e Craiova 


nemulțumită de cei de la restaurantul Vilei 
Scriitorilor; noi nu). Înainte de 17 pe plajă, 
marea are valuri şi mai mari şi te trage în 
larg dacă nu eşti atent, Doina e isterizată de 
zidul de apă. Plaja e reinundată pe jumătate 
de mare (cu dâre lungi de scoici şi meduze). 
Seara am mers în staţiunea Neptun la 
lacurile dulci (unul colmatat, plin de pungi 
de plastic şi lampioane căzute din cer, altul 
cu nuferi gata de floare) şi la „Steaguri”. Ne- 
am mulţumit tot cu câte o îngheţată, Doina 
şi-a cumpărat o agăţătoare de păr şi şi-a scos 
sutienul, care o strângea, la întoarcere a 
venit în picioarele goale, strângând-o şi 
pantofii. Sunt bronzat (cu bronzul 
muntelui). 


litere 
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Nicolae Sârbu 
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Ce mult se 
aseamănă azi 


cuierul din 
colțul obscur 


cu o 
spânzurătoare 
în floare, 


de unde peticiți 
pantalonii 


dau semn că 
vor o altă 
cingătoare 


care să țină la 
nevoi 
metafizice. 


poesis 


SPARGERE 
LA MAGAZINUL 
DE MUZE 


Oare degeaba tot trag 

cu salve de imagini seci 
după fluturi studenţi 

la filozofie?, se întreabă 
disperarea în chip de salut. 


Muza parcă-şi pune 

ceara de la multe prisăci 

în urechi, mai multă 

decât într-un vagon 

de lumânări aprinse degeaba. 


Nu trece niciun car cu boi 

pe sub fereştile de la etaj, 
biografia mea încărcată 
scârţie din toate încheieturile, 
frigiderul e plin şi eu am 
precis halucinaţii de foame. 
Sunt flămând de mine însumi, 
fiecare literă-i flămândă de mine 
şi muza nu se apropie, fuge 

ca de-un teren minat în Siria, 
se ţine departe, se fereşte 

ca de o epidemie de ciumă. 


Nu vă grăbiţi, nu vă-nghiontiţi, 

nu vă urâţi, sunt muze pentru toţi, 
par a spune unanim criticii 

cu diplomă de scaun la cap, 

când suntem gata unii să ne dăm 
sublim cu scaunele în cap. 


Şi eu mă gândesc la întunericul, 
la frigul de la trei dimineaţa, 
când evadam de la etajul trei 

să întregesc familia şarpelui 
acela flămând de lapte 

din faţa magazinului, 

să fiu şi eu un punct în univers 
conectat matinal la ugerul 

plin al Căii Lactee. 


Vine sau nu vine? Întrebarea 
frisonantă făcând să se mişte 
ameninţător coada de şarpe 
flămând şi astăzi când trece, 

se petrece biografia mea în eclipsă 
scârţâind din toate încheieturile. 


La fiece bufnitură pe scări, 

tresar din coşmar şi mă-ntreb 

cum să se producă fără vreo Circe 
a mea prăbuşire din piscuri lipsă. 
Iar tu, Muză, eziţi să dai semn. 
Mi-o fi rămas prea multă funingine 
pe cerul nepăzit al gurii? 

Mai am şi-acuma fluturii 

cu cap de mort pe buze? 


Întrebări care dorm pe ele, 
ca nişte cai în picioare 

şi refuză să nască în chinuri 
mari nimicul, tot nimicul. 


Searbăd în scorbura chemării tale 
nu mai ştiu a-ţi spune simplu 
vino, Marea Mea Vină, 

abia acum conştient de confuzia 
ce stă în transpiraţia îmbrăţişării 
unui trup de aer, chiar şi dacă 
are ascuns în el un zeu. 


Nu vă-mbrânciţi şi nu muriţi... 


Măcar un strop de apă vie dac-ar fi... 


Se zvârcoleşte şarpele-aşteptării 
în amurg când pe sub ferestre 
scârţie alene o ştire gravidă: 
spargere la magazinul de muze! 


Sunteţi cu toţii martori, nu-i aşa, 
eu nu pot fi în niciun caz suspectul, 
câtă vreme v-am ţinut aici de vorbă. 


VIAŢA 
NU-MI DĂ BUNĂ ZIUA 


Cu mers pidosnic şi parcă 
pierdut pe sub fereastra 
fanteziei în descreştere, 
trece viaţa şi nu-mi dă 
măcar bună ziua, maestre 
al tuturor ratărilor. 


Iau pastilele după culoarea lor, 
cum în pădurea cândva deasă, 
rătăcitul caută semne, marcaje, 
să nu-l mănânce tiptil metafizica. 


Ce mult se aseamănă azi 

cuierul din colţul obscur 

cu o spânzurătoare în floare, 

de unde peticiţi pantalonii 

dau semn că vor o altă cingătoare 
care să ţină la nevoi metafizice. 


Şi dacă Ea nu va urca nici acum 

pe toboganul căderii mele, 

iar eu atârnând în curea 

cum în 1925 Esenin, 

deasupra zilei de azi, 

peste prăpastia la pândă în mine, 
putea-voi oare să apropii Întâlnirea? 


Uite-o cum vine de mă ţine 

încă drept absenţa, 

câine legat de parul cuvântului, 
paiaţă pusă de neamuri în fereastră 
la sorocul fericit al pensiei. 


Ar cădea măcar o frunză ort 
din palma grea a presimţirilor 
ce gâtuie pasărea în zbor, 

în refuzul ei de-a ieşi la raport? 


Când în mine marcajele 

cu prea mult sclipici la plecare 
toate duc spre rătăcire 

într-o desime fără metafizică. 


Când iar mă săgetează din demult 
ochii verzi ai unei trădări, 

cum o vrajă vulpească amuşină 
mult reumaticul meu labirint. 

Iar viaţa uită să-mi dea bună ziua. 


DE ALTĂ PĂRERE 


Te aşteptam în disperare, 

ca cerşetorul mut să-ţi spun 
subliminal, sublimo, 

că poezia nu-i decât 

un furou otrăvit şi subţire 
pentru sfârcurile creierului, 

la maximum întins 

la uscat seară de seară, 

pe sârma ghimpată a gratuităţii. 


Să-nţeleg din faptul că nu vii 
că ai o altă părere şi mai crezi 
în limba ornată cu miere, 

în fructul ingenuu în stare 

să inventeze livezi? 


Chiar acum în prag se prăbuşi 
un sunet înfundat cu câlţii 
smulşi din propria mirare. 


N-ai a te teme şi vino, sublimo, 
tot ce te-ar putea speria 
sunt doar rămăşiţe de dragoste 








Magda Grigore 








In numele poemului 


(autentică 
nu e decât îndoiala) 


El este un om simplu. De aceea 

este greu de pătruns. 

Privirea sa care iese aproape în fiecare 
seară 

în întâmpinarea asfinţitului 

poate să complice uşor universul. 

E un om tăcut. De aceea 

este greu de ascultat. 

Cuvintele pe care le-ar fi putut rosti 

aproape în fiecare dimineaţă 

se cuibăresc în imaginaţia mea 

şi urzesc erezii lumeşti, 

ca o iederă acestea urcă 

umbrind sunetul limpede al lumii. 

Un om adânc. De aceea 

se adânceşte în memoria mea 

aproape în fiecare clipă 

ca o gaură neagră în care cad de-a valma 

toate zilele care îmi luminează 

întunericul fiinţei. 


În zadar încerc să înţeleg totul — 

ce caută, ce gândeşte, ce aşteaptă; 

În zadar încerc să umplu spaţiile goale 
dintre certitudini. 

Autentică nu este decât îndoiala 

şi frigul subţire care vine 

dinspre relieful întunecat al minţii sale 
întoarse într-o inimă bine ascunsă. 








vinovată şi luptă oarbă 
dintre ţâţele aceluiaşi uger. 


PEŞTERA DE LA ETAJ 


Încă nu-i stabilit cu precizie 

la ce etaj al subteranei mele 
s-ar putea afla enigmatică 
însăşi peştera lui Platon. 
Unde poeziei poţi să-i faci 

o binecuvântată incizie. 

Dar cunosc în blocul meu 

un loc marcat cu-o lumânare 
pâlpâind ca în căsuţa 

cea veche din Ohaba. 

O lumânare timidă şi parcă 
hrănită din craniile înţelepţilor. 
O flacără fugace dintr-o 

gură înaltă a corului de cranii. 
Şi din când în când 

un murmur ce se face 

vaiet sau vuiet 

la etajul trei al blocului meu, 
unde-ar vrea să scoată capul 
la vedere vuietul cel vechi 

şi nou din peştera lui Platon. 
Şi lumânarea pâlpâind timid, 
alarmant, semn sigur 

de scurt-circuit în craniul meu 
fugit dintre craniile înţelepţilor. 
Când însumi dau să ies 

cu spatele din lumânare, 

din vaietul şi vuietul 

peşterii de la etaj. 
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Rugă de seară 


Necunoscutei de departe 

Hai, spune-mi, pe limba lui, 

acum, înainte de-a pleca să se culce: 

Trupul tău, pe care eu nicicând n-o să-l 
sui 

sau să-l gust, cât e de pustiu şi de dulce? 

Ca pe-o zeitate pământească te-aştept, 

până când cineva o să-mi secere 

inima ce mi s-a oprit, timp de-o viaţă, în 
piept, 

din mica şi umila ei trecere. 

Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu 

să  te-mpart cu nimeni, 
splendoare! 

Locuim amândoi acelaşi pustiu, 

şi, reciproc, unu-n celălalt, la distanţă- 
nvățăm cum se moare. 

De la-un timp ne-nţelegem doar prin 
suspin, 

şi ne treierăm la fel în aceeaşi oglindă. 


nevăzută 


2 = 
Piz at A 


Luându-mă după gândul tău, am să vin, o 
să vin: 

să mă-astepţi ca o făptură-aburindă! 

Că încă femeie poţi fi, nu credeam, 

căci, în suflet, cum pe-o statuie de polen și 
de miere, 

să te nărui în mine, zi de zi, te pândeam, 

ca plânsul ce în lacrimă piere... 

Rogu-te, spune-mi, pe limba lui, 

acum, cu-o secundă-nainte de-a vrea să se 
culce: 

Trupul tău, pe care eu nicicând n-o să-l 
gust, de-o să-l sui, 

e ca-n visul meu de trist şi de dulce? 





Doruri 


Mi-e dor de tine, cum mi-e dor de toamnă. 
Mă dor toţi crinii, în vară neînfloriţi. 
Dacă-ţi va cere trupul suflet, Doamnă, 
pe mine uită-mă să mă promiţi! 

Dacă nu-n asta, poate-n altă lume, 

de ne-o fi dat să ne mai întâlnim, 

la fel, pe-un pat înmiresmat de brume, 
de tot dori-vom să ne contopim. 

De-a ta plecare, ca de-a toamnei, sufăr, 
bolind ca soarele pe-un cer inert. 
Obrajii de-ţi mângâi cu flori de nufăr, 
îmi cheltui lacrima ca să te iert. 

Hai să ne facem un palat de brume, 

iar vara s-o dosim prin încăperi, 

şi, pe ascuns, iubirile postume 

să le trăim în viitorul ieri! 

Mi-e dor de toamnă, azi, cum mi-e detine: 
cu ea aş vrea să-nceapă-oricare an, 
cum casa-n temelii să se termine, 

după ce curge toată din tavan... 

Poate așa-n iubirea mea bătrână, 

te vei ascunde cum nici eu am vrut: 


minciună şi-adevăr ce, mână-n mână, 
îşi duc, târâş, sfârşitul spre-ncepult... 


Norocul rău 


Noaptea noastră s-a dus să se culce, 
ori în noi, ori în steaua de seară. 
Fă-mi doar astăzi cafeaua mai dulce, 
că mi-e lumea destul de amară! 
Cântărim deopotrivă lumina 

din transfuzia divină de soare, 
măsurând doar cu lacrima vina 

şi trăind, zi de zi, cum se moare. 

Eu alerg cu iubirea la gură, 

că în suflet pătruns-a rugina. 
Fericit, te iubesc azi cu ură 

şi mă apăr murind, ca albina... 

Vei mai da de iubiri, nu te teme: 
nu-ncropesc, singuri, macii, o vară; 
şi-alte flori, nu doar crizanteme, 
toamna-n noi, an de an, o presară... 
Mă iubeşti cum zăpezile focul, 

te urăsc cum petalele bruma. 

Hai să fim fericiţi că norocul 

rău nu ne-a năpădit până-acuma!.. 


De ce taci? 


Eu mor, dar mă prefac că nu mă doare, 
tu mori, dar te prefaci că mă trăieşti, 
şi, goală-,n a zăpezilor dogoare, 

prin ochiul meu şi-acum te risipeşti. 

Să nu mă-ntrebi de ce suspină marea, 
când, zilnic, mă-ntâlnesc cu ea la mal: 
cu-aceiaşi pescăruşi tot umplu zarea, 

şi curăţ de nisip acelaşi val. 

Te-aş aştepta și dincolo de moarte, 
mut, cu garoafe roşii la urechi, 

că nu-i pe lume alta ce-o să poarte 
ascunse-n palme mângâieri mai vechi. 
Vezi, mă prefac în abur de cuvinte, 
când numele, rostindu-mi-l, mi-l stingi! 
Chiar şi ca Dumnezeu eşti mai cuminte: 
mă nasc din nou, când faţa mi-o atingi. 
Sunt, la apus, un fluture de-amiază, 
dresat să stingă stelele din zori. 
Priveşte, cerul iar se subţiază 

pe margini, şi îl peticesc cu nori! 

Mă tot prefac că lumea nu mă doare. 
Tu, pentru plânsu-mi, lacrimă te faci. 
Când coapsele-ţi se schimbă la culoare, 
nesărutate, spune-mi, de ce taci?! 


Ultimul poem 


Să pleci fără ca nimeni să te cheme, 
şi, năpădit de drumul ce-l apuci, 

să uzi, cu lacrimi, albe crizanteme, 
şi, înflorite, ei să i le duci. 

Să stai la o răscruce de poeme 

şi să le peteceşti uşor c-un vers, 

căci pixuri vor mai plânge, nu te teme: 
nu-i secetă de vis în univers. 

Pe viaţă, în tihnă, să probezi toteme, 
sărutul să-l aprinzi cu gura ta, 

şi să dezlegi iubiri, ca teoreme 

cu care Dumnezeu te-o blestema. 
Blânzi, unul altuia să vă fiţi dileme, 
cum carnea ta ei suflet îi va fi, 

şi apoi, bântuiţi de anateme, 

pe-un pat de lacrimi vă puteţi iubi... 


Mac înflorit pe mare 


Nesărutate, buzele-mi se trec, 

ca merele rămase neculese. 

Fără scăpare, în lume mă înec 

ca-n râul cu izvoare ne-nţelese. 
Privind la tine, în timp ce te dezbraci, 
de tine-oglinda se îndrăgosteşte. 
Iubirea, ca pe-o boală, tu ţi-o zaci, 
când valu-n larg o mare-şi împleteşte.. 
Să trecem, liniştii, peste sărut, 


şi-oprindu-ne la-o margine de floare, 
s-o colindăm cu miros de-mprumut, 
după ce-am dezghiocat-o de culoare! 
Mi-ajunge inima doar pentr-un vis, 

şi palma, pentru-un sân, să ţi-l mângâie. 
Azi, sfinţii, şi în slăvi şi în abis, 
necontenit duc dorul de tămâie. 

Eu te-am iubit ca la zeieşti porunci: 

la tine, mă-nchinam ca la altare. 
Nesărutată, gura-mi, de atunci, 

se scutură ca-un mac crescut în mare... 


Ultimul ritual 


Ţi-adulmec şi-n cafeaua de-astăzi viaţa: 
deoparte dau perdeaua de caimac, 

dar în zadar, că te ascunde ceața 

din zaț, şi nu te pot găsi, şi tac. 

De când te-aștept, a-mbătrânit mirosul, 
şi buza ceştii mele s-a tocit. 

Tu, visului i-eşti, singurul, prinosul, 
căci în cafea norocul s-a sfârşit. 


Încerc să simt de eşti la fel de dulce, când 
prin arome-noţi cu trupul gol. 


Când cafegiii lumii-or să se culce, 

eu voi incepe să te sorb domol. 

Ţi-oi bea şi cea din urmă picătură 

din sufletul amar turnat în cești, 

şi te voi dezbrăca la mine-n gură 

de viaţa-n care-nstrăinată eşti. 

Azi, pentru cea din urmă din taclale, 
păstrează-mi caldă ultima cafea, 

şi-ţi jur că doar din ultimele tale 
răspunsuri la-ntrebări din gând voi bea! 
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Ultimul sentiment 


De pleci, de paşi se-mbolnăvește drumul. 
Nu mă lăsa, din toamna asta du-mă, 


că-n urma mea vei mai găsi doar scrumul, 


după ce-a ars castelul meu de brumă... 
Sunt un bătrân iubind ca-n preistorii, 
mi-e singura politică, iubirea, 

sărutul - cea mai grea dintre victorii, 

şi ultim pact de pace - dăruirea. 

Încet, încet mi-ncărunţeşte viaţa, 

din ce în ce mi-e lumea mai puţină, 

iar soarele-apune dimineaţa, 

ca mii de stele, lăcrimând lumină. 
Mi-e inima, azi, gata de plecare, 

o-aud, încet, în piept, vâslind prin sânge. 
Ca să mă uiţi, dă-ţi ura-un pic mai tare, 
şi lacrima-n tăcere-nvaţ-o-a plânge! 
Sărutul mi se veştejeşte-n gură, 

rămas nedat, căci eu sunt vinovatul. 

Pe cer, plecând, cocorii-s o arsură, 
când îl străbat de-a lungul şi de-a latul. 
Rămâi între iubirile promise, 

fii cea mai pură dintre cele pure, 

şi una dintre cele nepermise: 

o lacrimă arzând pe-un rug de mure! 


ARGEȘ 3 


Dan Rotaru 








Pe viaţă, în 
tihnă, să 
probezi 
toteme, 


sărutul să-l 
aprinzi cu 
gura ta, 


. A 


şi să dezlegi 
iubiri, ca 
teoreme 


cu care 
Dumnezeu 
te-o blestema. 


Blânzi, unul 
altuia să vă 
fiți dileme, 


cum carnea ta 
ei suflet îi va 


fi, 


şi apoi, 
bântuiţi de 
anateme, 
pe-un pat de 


lacrimi vă 
puteți iubi.. 
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_ ARGEȘ 


Din poezia lumii 
Alejandra PIZARNIK (1936 — 1972) / Argentina 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


După două tentative de suicid (1970 și 1972), ultimele cinci luni din 
viaţă și le petrece în ospiciu, la ieșirea din care își pune capăt zilelor cu 
o supradoză de stupefiante. 

Din ediţiile sale antume amintim: „Cel mai străin pământ” (1955), 
„Ultima curăţenie” (1956), „Aventurile pierzaniei” (1963, cu o prefață de 
Octavio Paz), „Extragerea pietrei prostiei” (1968), „Nume și chipuri” 
(1969), „Infernul muzica!” (1971), „Contesa sângeroasă” (1971). 

Creaţia sa este tradusă în engleză, franceză, germană, italiană, 
portugheză, suedeză, cehă, rusă și alte limbi. 


S-a născut la Buenos Aires într-o familie de ovrei imigranţi din 
Polonia. În 1954 este admisă la Facultatea de Filosofie și Jurnalism a 
Universităţii din capitala Argentinei, paralel studiind pictura. 
Frecventează cursuri de psihanaliză. 

În anii 1961-1964 a locuit la Paris, unde face cunoștință cu Cortazar, 
Paz, Calvino etc. La Buenos Aires e apropiată de cercul 
suprarealiștilor. Îl intervievează de Borges. În 1966 i se acordă premiul 
pentru poezie. În 1968 obţine bursa Guggenheim, în urma căreia are 
un sejur la New York. 








Ca vântul 
blocat 
în ochii mei 


e chemarea 
morții 


numai un 
înger mă mai 
leagă de 
soare. 


Unde e 
îngerul, 


unde e 
cuvântul său. 


O străpunge 
cu vin suava 
necesitate de 
a exista. 


traduceri 


(e) 


Ziua contra reveriei 


Nu-mi doresc o albă mişcare 

de plantă mobilă. 

Nu doresc să fur vocile 

arcuite deasupra-mi. 

Nu doresc mii de ori mai mult oxigen 
pentru mici cruciade prin cer. 
Nu doresc să-mi mut traiectoria 
de pe fila prezentă. 

Nu doresc să învingă magnetul 
espadrilelor ce mi se uzează. 

Nu doresc să mă ating abstract 
de ultimii mei zulufi castanii. 
Nu doresc ca în loc de frunze 
Copacii să fluture din cozi. 

Nu doresc în afara haosului 
portabilele vocabule. 


Apa de lumină palidă 
Da. Plouă... 
cerul geme abundent-înfundat 


umbrele umede îşi readună părţile 


dispersate 


cavităţi pline cu noroi turbulent 
picături mărunte de apă sulfurată 

deşi eu nu ştiu cum am alege masele 
să vedem dacă am agitat palida lumină 
uriaşa grosime de câini şi pisici 
picuratul mărunt continuă 


Să fie incolor 


(iepuraşului care 
îşi roade unghiile) 


cusutura destrămată în haosul dispoziţiei 


cotidiene 


zângăneşte la infinit arfa dungată 
cadaverica sare de mare apoasă 

opacitatea ta elimină sursele de săpun verde 
fanioane colorate 

în mâna dreaptă cu unghiile pe masă 


Încercarea cu umbra roşie 


singurătatea lui geme 

zero şi iar zero 

şoproane cu mirosuri primare 
retina înaintea necunoscutului 
brize acute 

revenirea înţepăturilor 
zâmbetului tău 

şi dinţii dezgoliţi 

râd în amurgul însorit 

al vigurosului participiu 


Pădurea mea 


acumulând dorinţele în plantele ingrate 
referindu-se la tine 

în verdele solemn 

apoi vin zece cai 

să tragă de coada vântului negru 
agitând frunzişul 

cu coamele lor ude 

şi sosi detaşamentul 

să rotunjească versurile versiunea 


Poem pentru propria mea 
hârtie 

citind propriile poeme 

penalităţi tipărite de importanţă cotidiană 
surâs orgolios echivoc iertat 

e a mea ea mea ea mea! 

lectură cursivă 

pulsează în interior vesel 

simt că acest lucru se coagulează 

corect sau greşit iar corect 


înnăscuta ciudăţenie a sentimentelor 
potir armonios şi autonom 
cuprins între degetul mare al piciorului 


obosit şi 


pleata spălată a capului bucălat 
nu contează: 
este a mea este a mea este a mea!! 


Reminiscenţe chiromantice 


ambele mâini ale florilor-cercei rezumă 
bruta sculptură a exoticelor forme care 
lucesc vândute vrăjitoarei 

august semn al vieţii pentru a muri 

citirea miilor de rânduri ce bat sau gem sau 


râd 


sau îşi încep drumul cu pas sigur 
lupta de noapte alungă 
sicriele mizerabile care duc la eşec 


Genunchiul lagunei 


Miroase a manuscrise bine scrise 
Chiciură umedă scuturându-se sub 
Corpul arcat 

Mii de ceasuri zumzăitoare 

Mii de ore distanţă 

Şi florile ghiveciului reînvie 

În umbra catacombei 


Omul obişnuit 


mereu renaşte azurul 

conform rutei 

neagră linie dreaptă 

negru pământul sănătos 

tremură ciudat că nu se agită 
pieptul împăroşat 

speranţele neamestecându-se 
pentru el asta fiind totul 

priveşte! carnea lui transbordează 
reminiscenţe învingând opacitatea 


Eu sunt... 


aripile mele? 
două petale putrede 


mintea mea? 
pahare de vin acru 


viaţa mea? 
vid bine gândit 


corpul meu? 
o tăietură în fotoliu? 


leagănul meu? 
gong pentru copii 


chipul meu? 
un zero nemascat 


ochii mei? 
ah! cioburi de infinit 


Ceva 


noaptea în care pleci 
dă-mi mâna 

munca îngerului exuberant 
de ce? 


noaptea în care pleci 
noapte bună 


Origine 
Noi trebuie să salvăm vântul 


păsările ard vântul 
în pletele femeii solitare 





care se reîntoarce la natură 
şi ţese chinuri 
Noi trebuie să salvăm vântul 


Cântec 


timpului îi este frică 

frica are timp 

frica 

se plimbă prin sângele meu 
mănâncă cele mai bune fructe ale mele 
devastează zidul meu lamentabil 
distruge distrugerile 

numai distrugere 

şi frică 

nespus de frică 

frică. 


Balada pietrei care plânge 


«Josefinei G6mez Errăâzuris 


moartea moare de râs dar viaţa 
moare de plâns dar moartea fără viaţa 
dar nimic nimic nimic 


Poem 
pentru Emily Dickinson 


De cealaltă parte a nopţii 

ea îşi aşteaptă numele, 

dorinţa lui de a trăi clandestin, 
!de cealaltă parte a nopţii! 
Ceva plânge în aer, 

sunetele conturează zorii. 

Ea se gândeşte la eternitate. 


Un singur nume 


alejandra alejandra 
sunt sub 
alejandra 


Sărbătoare în vid 


Ca vântul blocat în ochii mei 

e chemarea morţii 

numai un înger mă mai leagă de soare. 
Unde e îngerul, 

unde e cuvântul său. 


O străpunge cu vin suava necesitate de a 
exista. 


Dans imobil 


În noapte mesagerul anunţă ceea ce noi 
auzisem. 

EI întinse braţul în plin vuietul luminii. 

Am vrut să opresc înaintarea mâinilor 
înmănuşate 

strangulatoare de inocenţă. 


Dar ei ascunzându-se în lăcaşul sângelui 
meu 

cum aş putea să nu mă tragă în sus iubite 

murind pentru apărarea sensibilităţii mele? 

De ce nu muncesc 

şi mă urmăresc în goană cu cuţitele 

şi eu delirez? 


Fiece moment a fost moartea țesutului. 

Eu devoram furia ca un înger prost 

invadat de bălării 

care vă scutesc de-a aminti de culoarea 
cerului. 


Insă ei şi cu mine ştim 
că cerul e de culoarea copilăriei moarte. 


Dans imobil. 


Septembrie 2017 ma 


Nordul lui Ilea 


ARGEȘ > 


proză de Marian llea 


“Dreptul la replică” 


„De ce să-i recitesc “Dreptul la replică” acestui 
Cioată Ion din Poieni”, mormăia literatul. 
„Scriam despre liceul maghiar de fete, fostul 
aşezămînt al călugăriţelor vicentine, despre fata 
misterioasă care a venit la şcoală într-o 
dimineaţă de toamnă însorită. Se intra în clădire 
pe sub o arcadă înaltă, trotuarul însoțea zidul 
lung de la strada principală, de la intrare urcai 
scara în două laturi pînă la etajul unu. Fata 
misterioasă, mai mare decât cei din clasa 
noastră, mai serioasă, îmbrăcată deja ca o 
domnişoară... urma să scriu despre meşterul 
Haller Max, constructor de case, şi despre casa 
lui Kristof din Fisenbach... şi despre grădina cu 
arbori plantați ca-ntr-un tablou... şi-apoi... 
Halkidiki... da' poţi să munceşti pentru 
literatură? N-ai cum! Citeşti “Dreptul la replică! 
al “cioatei', îl citeşti că are dreptul lui, poftim, 
asta fac, citesc a cincea oară, a şasea oară, dacă 
trebuie a şaptea oară... şi vin la recitit şi poemele 
alea, dacă n-au ajuns unde le era locul, la coşul 
de gunoi.” 


XXX 


Pe masa de lucru a coordonatorului rubricii 
„Poşta redacţiei” sosise un „Drept la replică” 
scris de către domnul Ion Cioată, poet din 
comuna maramureşeană Poieni. Cel care ţinea 
corespondenţa cu  literaţii începători, cu 
aspiranţii la glorie, răspunzîndu-le cu veşnicul: 
„Producţia dumneavoastră a fost înghițită de 
lacomul coş de gunoi din redacţie”, căzuse pe 
gînduri. 

Revista unde lucra era recunoscută ca 
reprezentantă de elită a culturii transilvănene. 
Drepturi la replică nu se mai primiseră. Literatul 
responsabil cu „Poşta redacţiei” nu ştia ce-i de 
făcut. Citea, în dimineaţa de treisprezece august 
a anului două mii şaisprezece, pentru a cincea 
oară, „Dreptul la replică”. Analizase ştampilele 
de pe plic, apoi se uitase foarte atent la plicul 
imens-gălbui care adăpostise în drumu-i către 
redacţie „Dreptul la replică”. Din cînd în cînd, îşi 
lua câte o pauză, privind de la fereastra biroului 
său cum curge rîul Someş. 

În douăzeci august pleca în concediu tocmai 
în Halkidiki, cu un avion charter pînă la Salonic, 
şi în două ceasuri trebuia să ajungă la hotel. 
Halkidiki era aproape, literatul era nervos că Ion 
Cioată, poetul din Poieni, nu putuse aştepta cu 
„Dreptul la replică”. „N-o să mă-mpiedic de-o 
cioată înainte de concediu”, mormăi literatul. 
Numărul de revistă era gata. Colegii lui poeţi, 
prozatori, critici plecaseră de cîteva zile în 
concedii. Nu primiseră „Drepturi la replică” şi 
leneveau pe plajele de la Marea Egee ori Marea 
Neagră. Doar personalul tehnic se afla la 
datorie. Tehnoredactarea îl bătea la cap să 
predea odată rubrica de „Poştă a redacţiei”. 

„Mai citesc o dată şi gata”, îşi spunea literatul. 
„Apoi văd ce-i de făcut.” 

„Dreptul __la replică” era adresat 
„Infanteristului”, adică pseudonimului nefericit 
pe care şi-l alesese literatul, şi era semnat de 
către Ion Cioată, artilerist. 

„Infanteristul” literat mai aruncă o privire în 
interiorul plicului. Scoase din străfundături şi 
două fotografii color şi un stick cu alte fotografii 
color în care Ion Cioată artileristul dădea mîna 
cu oameni îmbrăcaţi în costume care aveau 
tricolorul ţării prins de costume de gală. Ion 
Cioată artileristul zîmbea fericit în fiecare 
fotografie. Se afla pe scenele caselor de cultură 
ale comunelor învecinate cu localitatea Poieni. 
Pe „Infanterist” îl apucase o apăsare care-i 
cuprinsese pieptul. De ce-l apostrofase pe 
Cioată, de ce-l făcuse „infractor” al gramaticii 
române?! Tocmai acum, cînd pleca în Halkidiki! 
După ce se uitase cu atenţie la zecile de fotografii 
care-i inundaseră ecranul calculatorului, 
„Infanteristul” se reapucase de citit „Dreptul la 
replică”. De data asta, cuvintele i se păreau 
amenințătoare şi regretul sincer îl cuprindea, 
dublat de decizia de a renunţa la rubrica de la 
revistă şi de a-şi căuta ceva de lucru la biblioteca 
Universităţii, unde cu siguranţă „Dreptul la 
replică” urma să se transforme doar într-o 





amintire urâtă a vieţii lui de „fost infanterist” 
literar. 


XXX 


“Domnule “Infanterist”, vă scriu din comuna 
Poieni, judeţul Maramureş, localitate unde am 
domiciliul stabil, sînt posesor al buletinului de 
identitate cu care mă legitimez şi am CNP ... pe 
care vi-l voi trimite la solicitarea revistei literare. 
Mă numesc Cioată Ion, sînt tată a trei copii şi nu 
lucrez la o vidanjă a literaturii cum aţi afirmat în 
rubrica “Poşta redacţiei”, sînt secretar la 
Primărie, sînt un om cunoscut şi cu realizări, 
chiar cu investiţii promovate pentru consătenii 
mei. Vă scriu cu rugămintea de a publica în 
spaţiul rubricii, exact acolo unde am fost terfelit 
pe nedrept “Dreptul la replică”, altfel mă voi 
adresa organelor competente. Vă menţionez, 
stimate “Infanterist”, că sînt membru al 
partidului de guvernămînt din anul una mie 
nouăsute nouăzeci şi nu sînt o “cioată' analfabetă 
şi peltică aşa cum aţi afirmat după ce aţi citit 
poemele mele. 


XXX 


Ce scriu aici în următoarele rînduri e doar 
pentru dumneata, domnule, nu trebuie să apară 
în “Dreptul la replică”. Ai înţeles?!? Sînt puţini 
specializaţi în bîrfe şi clevetiri care-şi dau arama 
pe faţă. E ruşinos să scrii fără să te documentezi, 
să scoţi minciuni pe care să le publici dacă ai 
rubrică de “Poştă a redacţiei”. Cînd faci aşa ceva 
nu te gîndeşti la alţi oameni, la nevoile lor de 
sfătuiri, de mîngiieri, de încurajări, din partea 
ta, da. 

Da, domnule, cînd ai scris ar fi fost important 
să-ţi iubeşti aproapele pe care-l citeai, să-l 
iubeşti literatule “Infanterist” ca pe tine însuţi, şi 
nu altfel! 

În poemele trimise despre cei care suferă, e 
nevoie de alinare, mîngâiere şi vindecare, nu de 
cuvinte de clacă. 

Eu, Ion Cioată din comuna Poieni, nu sînt o 
cîrpă de şters pantofii literaţilor. Nu-s! Ai greşit 
şi-ţi este greu să-ţi recunoşti cuvintele şi să zici 
că te-ai dat drept altul decât cel care eşti. 

Domnule literat “Infanterist', la capătul 
comunei nostre locuieşte unul Rumbel, e ca 
dumneata, dă sfaturi la toată lumea dar ştie că 
eu, dacă nu dau sfaturi, nici nu accept pe cineva 
să mi le dea. Ai înţeles? 

“Rumbel, doresc să-ţi pui fermoar la gură de 
cîte ori mă întîlneşti, aşa i-am spus 
consăteanului, şi am continuat “altfel îţi faci 
singur probleme”. Ai înţeles?!? 


XXX 


De aici îmi continui oficial dreptul meu la 
replică, domnule! Iată-mă în fotografiile trimise 
primind aprecieri şi aplauze pe scenele caselor 
de cultură de la doi edili cunoscuţi şi, de 
asemenea, de la sutele de oameni aflaţi în 
lăcaşele de cultură proaspăt renovate cu bani de 
la Ministerul Dezvoltării. Aceste cămine 
culturale sînt pline de fiecare dată doar la 
lansările cărţilor mele. Astfel de întîlniri, 
domnule “Infanterist” literat arată preocuparea 
partidului de guvernământ pentru consolidarea 
culturală a sătenilor şi nu se ivesc în viaţa multor 
literați mai cunoscuţi decît noi doi. Aşa că am 
rămas holbat citind că m-aţi exclus din 
gramatică şi m-am gîndit brusc la un vers 
neobişnuit care-mi chiar aparţine: “Exclus din 
gramatică am zburat ca puful de păpădie'. 

Orice persoană, cred eu, fie muncitoare, 
trîndavă ori literată sau din afara peisajului 
literar e: cinstită sau hapsînă, sau excroacă sau 
corectă, dar dacă are talent poate publica pe 
banii ei orice poem prost sau mai puţin bun, 
deoarece nu există o selecţie, principiile fiind 
hapsîne, bazate pe finanţe, dar domnule 
“Infanterist”, nu aşa se face literatură. 

Trebuie să trimiţi poeme şi să fi selectat de 
literaţii de la reviste care au finanţări de la 
Ministerul unde e tot partidul de guvernământ. 


Nu zic că dacă o publicaţie vrea să-mi reţină 
unele poezii nu voi achita contravaloarea a două 
exemplare, dacă e o antologie, dar numai după 
ce le văd ieşite din tipar. 

Spun asta nu ca să mă laud în faţa unui 
“Infanterist' literat, ci ca să se vadă cum public 
eu poeziile mele. 

Numai anul acesta am apărut în grupaje de 
versuri în douăsprezece reviste, din diferite zone 
ale ţării noastre, şi mai sînt alte reviste din alte 
zone care-mi cer poeme. 

Eu scriu, domnule “Infanterist', de parcă mă 
debarasez de materialele inflamabile din 
debaraua primăriei, sau scriu de parcă mă 
dezbrac de hainele cuprinse de flăcări. Acestea 
din urmă sînt chiar două versuri din crezul meu 
poetic. Mai am şi o prefaţă semnată de un 
distins om de litere căruia, şi pe această cale, îi 
aduc mulţumiri respectuoase şi toată stima mea. 
La lansarea volumului prefaţat de către vestitul 
literat, domnule “Infanterist”, s-au petrecut 
lucruri măreţe pe scena căminului cultural. A 
fost în urmă cu doi ani, dar sînt anii mei şi ai 
noştri, şi atunci am primit şi diploma de onoare. 

Cred că aţi constatat, domnule “Infanterist” 
literat, că m-aţi criticat dar nici că-mi pasă! Cînd 
la mine acasă, în Poieni, am un metru cub de 
cărţi şi ziare şi reviste şi antologii în care am fost 
publicat cu nenumărate grupaje de poeme, şi 
atenţie, nu mă refer deloc la cele patru volume 
cu poeme personale, adică scrise tot de către 
mine, aşa că n-are de ce să mă intereseze că vine 
un “Infanterist' literat şi mă declară fără dovezi 
“infractor” literar. Ba mai mult decât atît, mi-am 
rezervat în bibliotecă, încă un metru pătrat, în 
care am pus numai anul ăsta nouă reviste din 
diferitele zone ale ţării în care am fost publicat, 
plus voi mai pune cîteva reviste în care voi fi 
publicat cât de curînd. 

Chiar dacă “Infanteristul' mi-a transmis 
public să nu mă mai bag în seamă cu revista 
unde lucrează sau să mă prefac că am uitat că i- 
am transmis versuri: 

HA HA HA!!! 

Da' nu-i bai, că nu se cunoaşte dacă iei o 
găleată cu apă sau dacă arunci o găleată cu apă 
în rîul Tisa, adică nu se cunoaşte chiar nimic. Nu 
mă doare nici în cot că publicaţia aia m-a 
refuzat, nu mă doare defel nici într-unul dintre 
multele pixuri cu care scriu zilnic, adică zi de zi. 
Poeziile mele tot proaspete rămîn. Eu am scris 
că “Nu mă voi putea supăra niciodată pe 
Dumnezeu deoarece tot ce doreşte El să se 
întîmple, e firesc. Am mai scris şi că: 
“Dumnezeu poate să mă sperie şi, prin absurd, să 
vină la mine cu chip de Infanterist, şi n-am de ce 
să mă mir pentru că şi acest aspect poate fi ceva 
firesc. 

Ce ziceţi, domnule “Infanterist' literat?! Ai?! 

Cînd am citit “Poşta redacţiei” şi răspunsul 
“Infanteristului” literat am devenit pe loc o inimă 
tristă, şi grăbită să-şi cronometreze pulsul. Pe 
vremuri am fost un tînăr din Poieni ajuns 
vaporean din cauză că nevasta mea era din 
Constanţa. Am stat cîte cinci luni de patru ori şi 
nu numai o singură dată pe Marea Roşie, chiar 
lîngă Alexandria am prins o tonă jumate de 
chefal cu băţul de pescuit, patru kile la fiecare 
peşte. 

Băgam şi scoteam şi tot aşa o noapte, că 
nimerisem într-un banc. Am mai încercat dar n- 
am mai reuşit şi altă dată, domnule “Infanterist. 

De aici, din această poveste, se vede că nu de 
fiecare dată “BALTA ARE PEŞTE, domnule! 
Cred că aţi priceput! 

Cred că veţi publica răspunsul acesta în 
revistă şi ne vom întîlni în Poieni unde vă aştept 
la Primărie şi ne vom înţelege şi cu publicarea 
poemelor mele.” 


XXX 


În redacţia revistei literare transilvănene era 
întuneric.  „Infanteristul” dăduse „Poşta 
Redacţiei” în lucru. Era liniştit. Mai avea cîteva 
zile şi pleca în Halkidiki. „Poşta Redacţiei” 
publica poeme. Un grupaj din poemele semnate 
de Ion Cioată, un poet promiţător din comuna 
Poieni, judeţul Maramureş. 


























ILEA de Bârgău şi leud 





Orice 
persoană, 
cred eu, fie 
muncitoare, 
trîndavă ori 
literată sau 
din afara 
peisajului 
literar e: 
cinstită sau 
hapsînă, sau 
excroacă sau 
corectă, dar 
dacă are talent 
poate publica 
pe banii ei 
orice poem 
prost sau mai 
puţin bun, 
deoarece nu 
există o 
selecţie, 
principiile 
fiind hapsîne, 
bazate pe 
finanţe, dar 
domnule 
“Infanterist”, 
nu aşa se face 
literatură. 
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Din când în 
când, 
Constantin 
Preda - 
posesorul 
unui 
excepţional 
talent nativ — 
îşi exersează 
virtuozitatea 
pe clapele 
poeziei care 
nu are nevoie 
de rimă şi de 
excesive efecte 
incantatorii. 
Poetul are 
destule poezii 
în vers liber şi 
care, adunate 
într-o carte, 
ne-ar arăta un 
„alt 
Constantin”. 
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Poezia lui Constantin Preda 


În plin avânt al optzecismului canonic, 
Constantin Preda a apărut în arena literară cu o 
poezie ce contrasta, în primul rând, cu cinismul şi 
scepticismul ce caracterizează poetica 
postmodernistă. În volumul de debut Sora mea, 
înserarea (Editura Scrisul românesc, Craiova, 
1984), candoarea și seninătatea, ce oglindesc o 
situare sufletească în lume de tip apolinic, 
fuzionează cu o vitalitate debordantă nutrită de 
sentimentul că este destinatarul tuturor 
frumuseţilor lumii. Într-un ritm susţinut, ameţitor, 
poetul a publicat tot ce a scris - şi a scris, parcă, fără 
pauză de respiraţie, într-o necontenită stare de 
inspiraţie. Volumul Celălalt Constantin (2014), 
care conţine şi 50 de inedite scrise în 2014 
însumează (fără datele bio-bibliografice şi fără 
extrasele din „aprecierile critice”) exact 782 de 
pagini (între timp opera s-a dublat!). Poezia lui 
Constantin Preda, după volumele de început, a 
înaintat în mai multe direcţii: aceea a poeziei 
dependente de toposul rural, cea a poezei erotice şi 
cea a „litaniei stenice”. Rescrierea lumii rurale se 
întemeiază pe o imaginaţie proaspătă şi a cărei 
magmatică revărsare ignoră diferenţele dintre ceea 
ce este minor şi ceea ce este major („duminici 
foşnind în galbenul fum al indiferenţei/şi-un camion 
de cherestea acoperit de ninsoare/la marginea 
câmpului/târziu când vântul aprinde panglica 
înserării//când maiestuoşi sunt fluturii retraşi în 
acordeoane/cu burdufurile sparte/şi negura e fiica 
unui lampagiu îmbătat de mirosul zăpezii”- Sora 
mea, înserarea; ,„, smintit este de-acum ginerele 
spânzurat/de-o gură de pod/astupată cu snopi de 
secară” —idem), dintre laic și sacru, dintre deriziune 
şi solemnitate. Din sâmburele idilic al poeziilor se 
naşte, prin transfigurare, o lume ce beneficiază de 
vitalitatea şi de exaltările unui poet mândru de 
cercelul poeziei pe care-l poartă la ureche şi pentru 
care satul, „,desprinzându-se de contingentul 
ruralităţii”, figurează ca parte integrantă a 
universului. Din „jurnalul autobiografic” al poetului 
(căruia „sub floarea din umărul stâng/îi creşte un fel 
de parâng/iar munţii apuseni/îmi sunt troițe şi 
săteni” - „scrisoare mamei”) nu lipsesc făpturile 
libere din sânul naturii (cerbi, lupi, urşi, veveriţe, 
vulturul, vrăbiile, cucii...) a căror prezenţă ilustrează 
frăţeasca relaţie cu natura, iar dintre fenomenele 
meteorologice este preferată ninsoarea: „Ninge şi 
ninge cu flori şi căinţi/singur, nici birt, nici cale 
ferată /am cu mine aicea în munţi/o blană de urs şi- 
o puşcă-ncărcată/(...)//Ninge şi-nteţesc mai tare 
focul/iubito, doar miros de cherestea/ vino să 
întindem peste munţi cojocul/şi să tragem iarna la 
rindea” (singur, nici birt, nici cale ferată, în Oare 
acesta să fie sufletul?). Dacă anotimpul toamna 
stârneşte melancolii şi îngrijori derivate din eterna 
temă fugit irreparabile tempus („prea mi se pare 
toamna asta mică/un fel de asfinţit cu uşile de 
vin/tristeţea cu picioare de pisică/şi-o lumânare- 
aprinsă-n gura unui crin” - „să punem laţuri s- 
aşteptăm ninsoarea”, în Fiecare cu steaua lui), 
cel hibernal generează nostalgii proiectate pe 
fundalul unei lumi fără vârstă, atemporală: „acasă la 
sadova spre iarnă/când cerul e subţire ca o 
goarnă/când vinul orb prin beciuri zace/acoperit cu 
ţundre şi cojoace/ când lângă brâul sobei mama/mai 
mișcă timpul cu năframa/nici paşi, nici ornice, nici 
calendare/puterea iernii să măsoare/doar eu 
plesnind nuci în ţâţâna uşii/să sperii vulpile şi urşii” 
(„iarnă la sadova”, în Fire de poet). Superba 
candoare a lui Constantin Preda pare, în multe 
privinţe, o moştenire labişiană pe care el o continuă, 
desigur, „pre limba sa”. De pildă, poezia „scrisoare 
mamei” (,„„bunăseara, mamă, locuiesc o zodie 
calmă/calea lactee mi-e linia din palmă//mi-e mâna 
făclie şi părul de grâu/am râsul limpede ca un 
pârâu// sunt macul umil şi roşu compendiu/cu 
inima-n nouri sălbatic incendiu” — în Fire de poet) 
este un autoportret în linia „autoportretelor” lui 
Nicolae Labiş. Poetul se plimbă cu lejeritate între 
lecţia de poezie a lui Labiş şi cea a lui Esenin, fără a 
o neglija pe cea a lui Ion Alexandru: „mai deunăzi 
noi am slobozit fântâna /şi-am chemat în sat arţarii 
ca la nuntă/i-am omenit cu vin şi de atunci 
întruna/trei zile plâng şi-o săptămână cântă//o altă 
întâmplare, dar să taci/vecinii toţi mai sunt cu frica- 
n oase/într-o noapte-ncet a curs din saci/grâul şi-a- 
ngropat câteva case//şi-n fiecare zi ne-apasă o- 
ntâmplare/peste livezi colina parcă e însărcinată /în 
grinda cerului bălăngăne-o spânzurătoare/şi-un 
trup necredincios şi auriu de fată” (dragul nostru, în 
Fiecare cu steaua lui). Tot la Ion Alexandru 
trimit şi aceste secvenţe: „casa noastră este aşezată 
pe un dâmb/şi toamna când colinele se pun pe 
plâns/înveliţi afară în foi de porumb/adânc părinţii 
dorm cu feţele în sus/(...)/să vii la noi în sat odată 
toamna/la fiecare poartă dacă baţi e nuntă/lebădă ţi 
se preface palma/şi-n univers nemărginirea toată 
cântă” (constantin, idem);  Iată-l, parafrazat în 
aceste versuri, şi pe Seghei Esenin: „sunt ultimul 
clasic în viată/în materie de nori, de ploi, de 
tristețe /merg mereu pe un drum cu felinare de ceaţă 


/vidului care sunt eu, îi dau bineţe” („sunt ultimul 
clasic în viaţă”, poem inedit); „trec ambulanţe mov 
pe serpentine/tămâia-n coji de brazi începe-a 
lăcrima/e-o deraiere de petale de cătină /octombrie- 
mi sărută inima” („scrisoare către alice năstase 
buciuta”, idem). Deşi scrie în umbra unor modele, 
versurile sunt expresia unui talent admirabil: „s-a 
dus şi vara cu caii să se scalde/îmi torn biciuşca în 
pahar şi-o beau/pe trupu-ţi fumegând a ierburi 
calde/septembrie bălăngăne de-un şleau” („să 
punem laţuri s-aşteptăm ninsoarea”, în Fiecare cu 
steaua lui). Poetul nu are nevoie decât de tonul 
modelului, spre a scrie, în felul său, despre ce ştie şi 
despre ceea ce simte. Întregul material poetic 
tradiţional, de la cai şi ţărână....la îngeri, este 
valorificat prin reaşezarea sa într-o nouă lumină 
poetică: o lumină a cărei particularitate constă în 
modul în care imponderabila candoare infantilă, ce 
permite mutații repezi din real în imaginar, glisează 
spre o adolescentină atitudine rebelă. În lungul 
vremii, poetul a fost atras şi de alte modele. 
Versurile lui Cezar Baltag „a venit cu două 
ciuturi/mi-a umplut casa de fluturi”) reverberează 
paradigmatic în poezia „cântec după plecarea ta”: 
„mi-ai lăsat în aşternuturi/un noian de flori şi 
fluturi /mi-ai lăsat pe mâini, pe coapse/un noian de 
stele arse/ mi-ai lăsat când ai plecat/ un amurg 
înjunghiat” (n volumul Eşti cea mai frumoasă 
femeie care m-a iubit vreodată). Iată-l şi pe 
Gheorghe Tomozei (în acelaşi volum): „în 
septembrie-l voi citi pe caraion/voi asculta trei nori 
la patefon/voi prinde fluturi cu paharu/voi recita 
din tonegaru/(...)/în septembrie-l voi reciti pe ion 
pillat/voi fi cocor, voi fi prooroc, voi fi bogat” 
(„septembrie”); „ştiai că ai cel mai frumos păr din 
lume/toamna când dumnezeu te strigă pe 
nume?/ştiai că ai cei mai frumoşi ochi din 
transilvania/şi că suspinul tău e mai dulce ca 
grijania?/ştiai că rochia ta e o vâlvătaie mai 
frumoasă decât denia/în nopţile de primăvară când 
dumnezeu sărută oltenia? (idem, „Străvechi cântec 
de dragoste”). Alte versuri trimit la Adrian 
Păunescu și chiar la Ştefan Bănulescu: „puterea 
ploii stă în muşuroaie/mi-e inima cât o zăbală 
spartă/peste tarlaua galbenă de paie/pluteşte 
hohotind un trup de fată” („nişte rudari”, în 
Fiecare cu steaua lui). Semnalarea unor 
asemănări, multe dintre ele doar fulgurante, ţine de 
dorinţa noastră de a pune în evidență componenta 
modernă a acestui program liric din care nu 
lipseşte exerciţiul -— adesea, cu valenţe ludice — al 
preluării unor stiluri poetice spre a fi integrate în 
propriul discurs. 

Un loc aparte în opera lui Constantin Preda îl are 
poezia de dragoste ce poartă sigiliul unei inedite 
formule lirice, cu mai multe fațete, şi al unei 
autentice ardori erotice de factură adolescentină. 
Toate florile — crinii, mixandrele, macii, trandafirii, 
bujorii, nuferii, albăstrelele etc. — şi toate fructele 
dulci sunt chemate să proslăvească frumuseţea 
iubitei şi să-i lege trupul, tinereţea şi tainele de 
misterul lumii vegetale: „cozile tale din albăstrele 
împletite-n grâu/răstoarnă soarele-n pârâu”(,„,cozi 
de grâu); „abia ieşisei din copilărie/aveai rochia cu 
gust de cireşe dulci-amărui/te chemam, mă chemai, 
ne iubeam hai-hui/sub tivul tău descopeream cea 
mai frumoasă alegorie” („balada rochiei cu gust de 
cireşe amare”, în Aş veni să dau nume de flori 
genunchilor tăi); „o te-am visat, o, te-am 
visat/aveai  capotul  descheiat/aveai  capotul 
desfăcut/şi-un nufăr pregătit pentru sărut/aveai 
capotul descheiat/şi-un crâng de maci pe cerga de la 
pat/aveai dantelă amăruie/te sărutam cu gură de 
gutuie”(,,0,te-am visat,o, te-am visat”, idem); 
„între genunchii tăi mă-nham la un sărut/am gura 
de trifoi şi buzele de lut//geamătul tău e frumos şi 
greu ca un amurg de vin/alunec, mă opresc, am 
braţe de pelin//mâinile mi-au înflorit şi au 
zburat/ca pe un fluviu de flori încerc să te străbat /îţi 
cercetez brânduşe moi pe coapsă şi apoi/cobor 
duminicile într-o zi de joi” („între genunchii tăi mă- 
nham la un sărut”, în Fruntea mea, în căutarea 
puștii). În alte poezii, iubirea este trăită frust, în 
termenii fantezişti ai unor ceremonii în care peste 
solemnitatea pseudo-hieratică a dorințelor se 
suprapun, în spirit ludic, aspecte primitiviste cu 
valenţe ludico-păgâne: „pune-mi o vorbă bună la 
dumnezeu/să mă numească arhanghel la tine-n 
decolteu/să mă numească arhanghel de la genunchi 
în sus/să te iubesc sălbatic pe blănuri mari de urs/de 
la genunchi în jos să mă numească protopop/să-mi 
dea puterea să te bântui în galop/la-ntretăierea 
dintre coapsă, pântec şi pădure/să mă numească 
pustnic peste tufele de mure”(,,scrisoare”, în Eşti 
cea mai frumoasă femeie care m-a iubit 
vreodată). Frecventele şi ingenioasele analogii - ale 
iubitei, de pidă, cu o capră neagră, cu o şerpoaică 
(„femeie cu coapsă nebună, cu neastâmpăr de capră 
neagră”; „0, te-am visat cum mă încolăceai/şerpoică 
blândă cu venin dulce de mai) şi ale iubitului cu un 
inorog, un cerb, un cocor („sărutul meu — sărut de 
inorog/cenuşa aruncaţi-mi-o în vers vă rog”; „vreau 


să mă cert cu tine, să-ţi propun/boncăluitul meu de 
cerb frumos nebun”; „Mi se face uneori un dor/de 
te-aş striga cu țipăt de cocor”...) - desăvârşesc, până 
la un punct, frenezia senzorială. De ce doar până la 
un punct? Pentru că poetul multiplică fără 
cumpătare textele scrise în aceeaşi cheie stlistică, 
isnorând faptul că principiul cantitativ nu se 
transformă niciodată într-unul calitativ. Frumuseţea 
textelor memorabile este sufocată de cele ce frizează, 
totuşi, desuetudinea. Fenomenul de saturație, la 
care se ajunge prin repetiţie, creează impresia de 
funcţionare în gol a formulei poetice, altfel spus, de 
obositoare şi inutilă învârtire în cerc. Redundanta 
fabulaţie, centrată pe valorificarea idealizantă a 
femeii, ia, prin actul de supralicitare, aspectul unui 
retorism schematic aservit schemei de care depinde, 
în ansambul său, întregul imaginar erotic. Încheiem 
comentariul asupra poeziei erotice cu această 
„piesă” antologică, în vers liber: „plecarea ta e ca o 
ardere pe rug,/ca o tragere pe roată//e ca şi când 
unui lup/i-ai împuşca haita/i-ai fura pădurea /i-ai 
fura colţul de cer//plecarea ta e ca lumina dintr-o 
oglindă spartă/dintr-o oglindă cernită/dintr-o 
oglindă care nu mai spune nimic//plecarea ta e ca o 
harfă fără coarde/ca o lumânare arsă/ca un pumnal 
împlântat într-o eşarfă de poet//plecarea ta e ca 
lumina unui toiag furat din mâna unui/schimnic 
orb//plecarea ta e ca o sabie din care cad litere de 
rugină” („plecarea ta”, în Iertaţi-mi mâinile 
năuce...). 

Elegiile şi textele cu tentă elegiacă constituie o 
altă componentă importantă a operei lui Constantin 
Preda. Stările de melancolie, de întristare, de 
întomnare cu tâlc metafizic sunt convertite în 
versuri ce irump, superbe şi limpezi, sub presiunea 
urgenţei comunicării: „simt toamna până la 
prăsele/simt toamna până-n inima mea albastră şi 
frântă/mă proclam rege al tămâii din stele/mă 
proclam rege al cucuvelei ce cântă//e o devălmăşie 
fără de margini în inima mea/e un taifun pe care nici 
lumina nu-l mai poate duce/şi totuşi,doamne, e 
atâta limpezime/ca-n răsucitul iederei pe-a mamei 
mele cruce” („vechi cântec de dragoste pentru alice 
năstase buciuta”, în Eşti cea mai frumoasă 
femeie....); „mi se împuţinează zilele/parcă mă 
strânge toamna cu uşa/citesc o carte căreia îi 
tremură filele/în cenuşă se vor transforma şi socul şi 
brânduşa” (..ectenie”, în Am fost cândva egalul 
zeilor). Autoipostazierea tragică atinge cote lirice 
excepţionale în poezia „am ajuns să vorbesc singur” 
unde cel ce îşi duce crucea pe umăr vorbeşte singur, 
„ca prelaţii nebuni”, dă bineţe statuilor, intră în 
vorbă cu norii şi cucii, cu teii şi ulmul căruia îi cere o 
ţigară şi pe care îl invită la internatul de fete spre a- 
şi desfăta ochii privind prin gaura cheii: „am ajuns 
să vorbesc singur/cu teii, ca prelaţii nebuni /îmi duc 
singur crucea pe umăr/eu, cioplitorul de cruci care 
face minuni/ am ajuns să dau bineţe statuilor/să 
intru-n vorbă cu norii pe culmi/mă-mbrac în aroma 
gutuilor/şi-am mantii din foşnet de frunze de ulmi/ 
am ajuns să vorbesc într-o doară/cu cucii, cu ulmii, 
cu teii/bre,domnule ulm, n-ai oţigară?/hai să privim 
la internatul de fete prin gaura cheii "(în Celălalt 
Constantin, poeme inedite,p.758). În poeziile din 
această categorie, narcisismul, ce denotă plăcerea 
autorului de a teatraliza, ia calea aşa-numitului 
„eroism al jertfei de sine”. Privindu-se într-o oglindă 
thanatică, poetul înscenează felurite situaţii în care 
trăieşte, cu voluptate, o disperare senină, drept 
pentru care poeziile par nişte litanii stenice: „am 
ajuns să-mi cioplesc azi/pe propria cruce un epitaf”, 
(telegramă), „voi fi un mort frumos/doar poezia va 
plânge la înmormântarea mea/cocorii vor zbura 
maiestuos/cu trupu-mi spre cea mai îndepărtată 
stea” („voi fi un mort frumos”, în Lacrima Ana), 
„mi-am înscenat propria moarte/am participat la 
propria înmormântare/un crin venise, doamne, de 
departe/cu toiagul poeziei prin ninsoare” („sunt cel 
mai necredincios dintre atei” în Aş vrea să dau 
nume de flori genunchilor tăi). Prin 
eufemizarea ideii de moarte nu atât prin inversarea 
ei într-o nuntă, ceea ce ar echivala cu un refuz 
categoric al extincţei, aşadar cu o antifrază, cât 
printr-o ambiguizare ce constă în oscilarea între 
sensul morţii ipotetice şi cel al nunţii propriu-zise, în 
bază izomorfismului celor două evenimente, 
mesajul liric are, aidoma unei monede, două feţe: 
„voi fi mortul cel mai frumos/voi dansa la- 
nmormântare ca la nunta mea” („voi fi un mort 
frumos”, în Lacrima Ana); „mi-am cumpărat 
costum de-nmormântare/mi-am cumpărat costum 
de jale sau de nuntă/boceşte o narcisă ca o fată 
mare/o păpădie la priveghi suspină, cântă” („mi-am 
cumpărat costum de paşte” (n Celălalt 
Constantin, p.718). Din când în când, Constantin 
Preda - posesorul unui excepţional talent nativ — îşi 
exersează virtuozitatea pe clapele poeziei care nu are 
nevoie de rimă şi de excesive efecte incantatorii. 
Poetul are destule poezii în vers liber şi care, 
adunate într-o carte, ne-ar arăta un „alt 
Constantin”. 
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ARGEȘ a 


Marin lancu 


Zaharia Stancu - poetul 


Clasicizat înainte de vreme, încă din viaţă, 
şi devenit intangibil prin funcţiile 
administrative pe care le ocupa, Zaharia 
Stancu se înscrie în categoria scriitorilor 
care şi-au pierdut aproape instantaneu 
adeziunea vechilor admiratori, trecând de la 
faza aprecierilor admirative şi a unui 
tratament de o excesivă generozitate la o 
privire critică mai puţin favorabilă, 
condimentată adeseori pe nedrept cu mici 
nuanţe dispreţuitoare. Recenta apariţie a 
unei selecţii din absolut remarcabila zestre 
lirică aparţinând scriitorului Zaharia Stancu 
(O sută şi una de poezii. Antologie, prefaţă şi 
selecţia referinţelor critice de Mircea Moţ, 
Bucureşti, 2017, 144 p.) capătă, în acest 
context, aproape semnificaţia unui adevărat 
debut, echivalând în sine cu o redescoperire 
a unui artist pe deplin matur, situat încă de 
la începuturile sale literare într-un pur plan 
poetic, cu un potenţial liric destul de puţin 
afectat de cele câteva influenţe ale 
momentului. 

Până să se dedice  romanescului, 
reprezentat de ample naraţiuni în care, cu 
excepţia unor scrieri din ultimii ani ai vieţii 
sale, a stăruit pe un tip de reconstituire în 
format epopeic a lumii câmpiei dunărene 
sufocate de primitivism, Zaharia Stancu a 
trecut treptat de la un gen literar la altul. A 
început ca poet şi traducător, apoi ca gazetar 
și, prin cele două ample volume din 
importanta Antologie a poeţilor tineri 
(1934), ca antologator, unde, prin marea sa 
generozitate, a înlesnit drumul la consacrare 
a unor poeţi care îndreptăţeau în epocă mari 
speranţe. Natură nedezminţit sentimentală, 
predispusă spre temele majore perfect 
circumscrise tradiţionalismului, Zaharia 
Stancu se menţine în zona iubirii, a 
patosului intimităţii cu peisajul natal, cu 
toate virtuțile naturii-cadru, ale spaţiului 
senin al câmpiei, mirajul locurilor privilgiate 
şi comuniunea cu străbunii fiind ilustrate în 
versuri a căror frumuseţe trebuie căutată, 
întâi de toate, în forța cuvântului de a se 
închega ca un descântec, „de a acţiona magic 
asupra sensibilităţii,” „ca în riturile 
vrăjitoreşti” (Ştefan Aug. Doinaş): „Au 
înflorit răsurile şi merii, / Salcâmii numai au 
rămas tot verzi. / În cerul clar și nalt al 
primăverii / Se desluşeşte zborul unei berzi. 
/ Te-aştept cu sfinţii troiţii-n răspânte / Că 
nu mai ştiu pe care drum s-apuc. / În iarbă 
greierii au prins să cânte, / Spre vii îşi spune 
numele un cuc” (Prier). Cântăreț al 
spaţiului orizontal, al câmpiei ilustrând 
perpetuarea unor mituri şi ritualuri, a unor 
atitudini existenţiale proprii insului aflat 
într-o lărgime şi libertate egale ca 
dimensiuni numai cu cele ale unei zări 
metafizice, Zaharia Stancu conferă 
pământului câmpiei, „spaţiu prin excelenţă 
solar”, virtuţi primordiale: „Copiii satului se 
scaldă-n râu / Şi goi se-ntind cu soarele pe 
prund, / Adie vânt cu miros crud de grâu / 
Şi-n stufărişuri boi de var se-ascund, / Pe 
crengi, cu roadele, dă vara-n pârg, / Prisaca 
veche zumzăie albine, / Şi eu îmi freamăt 
către cer cu sârg / Livezile cu roade mari de 
mine” (Soare). Încă de la primul său volum 
de versuri, Poeme simple (1927), după cum 
un examen atent întreprins în acest sens de 
Mircea Moţ reuşeşte să surprindă în 
admirabilul Cuvânt înainte, Zaharia Stancu 
nu transcrie pur şi simplu unele percepții 
senzoriale fruste, cele opt versuri care 
compun aceste texte, fragmente ale unei 
idile adolescentine, se constituie în tablouri 
ce surprind peisaje autohtone, ale căror 
elemente, apele și astrele, şesul, lanul, 


steaua, floarea şi țărâna, converg, printr-o 
exacerbare a senzoralităţii, să definească un 
eu liric în expansiune, cuprins de 
contemplaţie, de reverie. Erotismul poeziei 
lui Zaharia Stancu se consumă de obicei 
protejat de „natura-substanţă”, într-un 
verde adânc al câmpiei, de unde şi efectul 
lric deosebit al infuziei multitudinii 
lucrurilor şi situaţiilor aparţinând unor 
asemenea locuri privilegiate. Părţi ale 
acestui peisaj agrest, surprins în toată 
strălucirea lui vegetală şi animală, trimit 
involuntar la bogăţia interioară a jocului 
erotic adolescentin plin de candoare, 
portretul fizic şi moral al iubitei reuşind să 
se contureze printr-un joc savant al 
imaginilor şi metaforelor utilizate, forța de 
expresie a versurilor reuşindu-i performanţa 
unui ritm şi unei muzicalităţi depline: „Vezi 
porumbei, pe sat, din cer căzând? / - Mâinile 
tale albe-s porumbei - / Ca să-mi audă inima 
bătând / Lasă-i să uguie în pumnii mei. / 
Lasă-i în pumnii mei, să-i simt aproape, / 
Sfioşi, cum se frământă şi se zbat: / Cu 
sufletul i-am slobozit pe ape / Şi mi-au adus 
măslinul aşteptat” (Porumbei). Sinteză între 
descriere, senzaţie şi trăire, poezia Amfora 
pune eroul liric faţă în față cu timpul, 
portretul iubitei, plutind abstract ca o idee 
visătoare, reuşeşte să se impună prin 
candoare şi nesupunere în faţa 
implacabilului natural. În esenţa sa, 
imaginaţia lirică a poetului asimilează 
figuraţii nostalgice cu sugestii venite dinspre 
Pillat, aşa cum vecinătăţile cu Voiculescu şi 
Fundoianu se pare că i-au înlesnit 
apropierea, atât de fertilă, de Esenin. 
Universul poetului se constituie într-un 
demers vizionar atunci când intuiţiile sale 
deschid şi luminează o realitate mult mai 
profundă ca în această Rugă: „Stăpâne, 
slăvile ţi le-ai deschis, / Mă-ntrebi ce vreau, 
şi uite, eu îţi cer / Să-mi fie gândul floare de 
cais, şi limezi ochii, să privesc spre cer...” sau 
ca în acest mult mai târziu Cântec de iarbă, 
ale cărui imagini sugerează relativitatea 
condiţiei umane: „Oameni suntem, numai 
oameni suntem, / Răsărim, înflorim şi 
pierim. / Oameni suntem, numai oameni 
suntem, / Pe urmă nimic nu mai suntem.” 
Treptat, odată cu volumul Albe (1937) şi 
continuând cu Clopotul de aur (1939), 
Pomul roşu (1940), Iarba fiarelor (1941) şi 
Anii de fum (1944), poezia lui Zaharia 
Stancu s-a radicalizat în sensul unei maxime 
purificări, de la atmosfera bucolică din 
peisajul copilăriei, discursul liric lăsându-se 
călăuzit de un dinamism al energiei lirice 
pus sub semnul unei anumite sentenţiozităţi 
venite dinspre înţelepciunea populară, 
zicătorile şi noile proverbe inventate de 
poet, reuşind să imprimă confesiunii directe 
un flux melancolic. Relevând intuiţii de o 
modernitate cuceritoare, multe dintre 
poemele din această categorie, adevărate 
„descântece paremiologice”, invocă trecerea, 
fără urmă de spaimă, cu o expresie plină de 
împăcare şi de înaltă înţelegere, precum în 
aceste scurte versuri: „Noaptea, văzduhu-i 
mai liniştit, / Mai aromat şi parcă mai greu. 
/ Toate cântecele au un sfârşit, / Un sfârşit 
va avea şi cântecul meu” (Spre aceeași 
mare). Presentimentul morţii, 
transfigurarea orfică a durerii, dimpreună 
cu sentimentul pierderii în cosmos sunt doar 
câteva dintre temele pe care, împărtăşind 
opiniile critice validate în timp, studiul lui 
Mircea Moţ le stabileşte ca date în măsură să 
marcheze o nouă etapă lirică, deschiderea 
spre un plan al profunzimii, spre un „lirism 
thanatic, ireal, ca un final al combustiei până 


aici îndurate” (Gheorghe Grigurcu). 
Semnele unei modernizări lirice vin tot mai 
puternic dinspre felul în care limbajul îşi 
depăşeşte rolul abstract al unei combinaţii 
de semne şi funcţii, devenind aria de 
manifestare a unor avânturi şi energii vitale, 
diversificate după chipul şi asemănarea 
lucrurilor din natură. Interesant prin 
viziunea pe care poetul o imprimă trăirii, 
acest final al unei poeme de o muzicalitate 
perfectă exprimă un sentiment de retragere 
la care obligă singurătatea şi acel eminescian 
„dor de moarte” cunoscut. Muzicalitatea 
rară a versurilor contrastează cu ireductibila 
singurătate şi condiţie a fiinţei în faţa unui 
fenomen implacabil: „Pasăre cântătoare, 
vin“ lângă mine, / Vino şi cântă-mi despre 
viaţă. / În fiece zi peste ochii mei / se mai 
aşază un strat de ceață. // Cântă-mi un 
cântec de iubire, / Tu, cea-mbrăcată în pene 
albastre, / Curând de tot sufletul meu / 
Singur se va plimba printre astre” (Iarbă). 
Concepute în ritmuri de cântec, un cântec 
şoptit, poeme precum Amar, Pasăre verde, 
Când vor zburda prin sau Cântecul morții, 
toate meritând citarea integrală, devin 
adevărate poetici ale rostirii rurale, venite 
din experienţa brută a vieţii, poetica 
cuvântului magic îmbinându-se armonios, 
ca în riturile vrăjitoreşti, cu o „poetică a 
contextului”: „Ia seama, ia seama, am rupt 
zăvoarele, / Nu mai crede în puterea porţii, / 
Ia seama, ia seama, chiar soarele / Stă sub 
marele semn al morţii. // la seama, ia 
seama, glasul pământului / e la fel cu glasul 
stelar. / Ia seama, ia seama, am paşii 
vântului, / Nici un fugar nu-mi scapă, nici 
un fugar ...” (Cântecul morţii). În ordinea 
expresiei, Zaharia Stancu recurge de acum la 
atât de specificul procedeu al artei sale 
poetice, procedeul repetiţional, prezent tot 
mai frecvent la început printr-un singur 
cuvânt, apoi prin câte două şi, la un moment 
dat, prin structuri cu mult mai ample: „Două 
mâini ai tu, da, numai două, / Şi doi 
genunchi, da, numai doi, / Două călcâie ai, 
da, numai două, / Şi sâni numai doi, numai 
doi” (Două). Aceeaşi Acuitate a trăirii o 
regăsim şi în metaforele pline de ardenţă 
din poemele volumelor de după război, 
Cântec şoptit (1970) şi Sabia timpului 
(1972), ultimul marcând momentul de 
plinătate al poetului, criteriul plastic 
seducător îmbinându-se cu tehnica clarităţii 
şi firescul exprimării: „Norii, câţi au trecut 
peste noi / Cu viscolul, cu soarele, împreună 
s-au dus / Către colina dinspre apus. / Doar 
noi în neguri, în viscole, în ploi. // Dar roşul, 
vechiul nostru landou / Ne poartă mereu 
prin lume, ne poartă. / Se-nchide o poartă, 
se deschide o poartă / Peste sufletul vechi, 
peste sufletul nou” (Landoul roşu). Glia şi 
peisajul natal, copilăria, singurătatea, 
iubirea, desprinderea de matrice, 
familiaritatea cu zodiile, revelaţia divinului, 
somnul sau fiorul morţii sunt doar câteva 
realităţi şi sentimente care, devenite cântec 
absolut necesar, ilustrează timbrul cu 
adevărat personal prin care poezia lui 
Zaharia Stancu se înscrie în mişcarea 
tradiționalistă. Cu poeme bine selectate din 
toate etapele liricii lui Zaharia Stancu, 
criticul literar Mircea Moţ are marele merit 
de a ne fi dăruit o carte de cuceritoare 
poezie, structurarea textelor ca atare 
reuşind să ne ofere o imagine cronologică a 
devenirii expresiei poetice unui talent 
autentic, care exprimă odată cu tradiţia 
poeziei româneşti şi noutatea, modernitatea 
acestei tradiţii. 
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Tudor era 
omul cu care 
vorbea 
mamaia cel 
mai mult. Nu 
trebuia să fie 
de faţă ca 
mamaia să 
poată vorbi cu 
el. Deoarece ei 
doi n-aveau 
nevoie de 
cuvinte ca să 
se-nţeleagă. 
Vorbeau prin 
tăceri. 
Mamaia nici 
nu deschidea 
gura ca să-l 
întrebe ce mai 
face. Tăcerea 
lui Tudor îi 
răspundea pe 
loc. Uneori o 
auzeam cum 
vine, pâş, pâş, 
din fundul 
pădurii ca să-i 
răspundă. 
Intreba de te 
miri ce 
tăcerea 
mamaiei. 
Tăcerea 
pădurarul nu 
întârzia 
niciodată să-i 
dea răspunsul 
aşteptat. 


proza 


Vorbitul prin tăceri 


Zice că orice. Moş Ion Corcilă zice. Dar să 
vezi cum stă un om drept, în picioare, şi, 
dintr-odată, nu mai poate să stea, nu! Adică 
să nu vezi. Să nu fii acolo lângă el când. 

Ştiu cum e, zic, şi Ion Corcilă se uită lung 
la mine. Mai lung decât e drumul până la 
Schitu şi înapoi. După care spune: 

-Nu prea e cum vă învaţă pe voi la şcoală. 

-Eu nu de la şcoală ştiu, îi răspund. 

-Păi de unde atunci? Că doar n-ai fost 
niciodată pe front! 

Cum să nu fi fost? Numai că Ion Corcilă 
n-a aflat încă. Am zis că e mai bine să nu-i 
spun. 

Atunci n-am avut cum. Să fiu pe front cu 
Ion Corcilă, vreau să spun. Dar acum sunt 
mereu. Aproape că nu e noapte în care să nu 
fiu. D-asta îmi doream să aibă casa noastră 
mai multe poduri. Într-unul dintre ele 
înghesuiam toate războaiele din cartea de 
istorie. 

Aşa, trebuie să le fac loc în odaia în care 
dorm. În cealaltă, de alături, că două avem 
de toate, dorm mama şi tata. 

Cam după miezul nopţii se pornesc 
împuşcăturile. 

Ia ascultați aici la mine, le spun gloanţelor 
înainte să înceapă. Țiuiţi cât mai încet cu 
putinţă, ca să nu-l treziţi pe tata. 

Nu pot însă niciodată să ştiu cu adevărat 
ce este în mintea lor. 

Şi le mai spun să nu se înfigă din greşeală 
în pereţi. 

Tata ar băga de seamă a doua zi şi-ar 
interzice războaiele în casa noastră, chiar 
dacă i-aş spune că tocmai învăţ despre ele la 
şcoală. 

Prima dată s-au auzit păcănind puştile de 
la Plevna, ce se găsea dincolo de Dunăre şi 
pe care aproape că puteam s-o văd cu 
ocheanul, dacă mă urcam în vârful dudului. 

Zicea mamaia Tudora că-i zisese bunicul 
ei, lacovache Ghinea, cum fusese acolo, căci 
trăsese şi el cu puşca în turci, dar trăseseră şi 
turcii în el, nimerindu-l într-un picior, aşa că 
se întorsese acasă şchiop. Unii se întorseseră 
cu o singură mână, un singur ochi sau o 
singură ureche. Alţii nu se mai întorseseră 
deloc. 

Și mai zicea mamaia că-l durea, pe 
Iacovache adică, piciorul ăla care îi lipsea. 

Pe mine mă dureau că le aveam. 
Picioarele, vreau să spun. Dar numai când 
mergeam cu mama la Gabru, căci trebuia să 
trecem prin pădure, apoi să urcăm un deal 
din vârful căruia se vedeau într-o groapă 
oase albe de cai, multe de tot, de ziceai c-a 
nins cu puţin timp înainte de sosirea noastră 
în groapa aceea! 

O dată chiar am luat-o la fugă prin iarbă, 
ca să-mi umplu buzunarele cu zăpadă, să-l 
pot păcăli pe tataie spunându-i că în satul 
nostru a venit iarna în toiul verii! 

Dar când m-am apropiat, s-a auzit un 
nechezat puternic şi-am înţepenit de 
spaimă, crezând că oasele de pe fundul 
gropii au înviat! 

Dacă nu observam calul ce păştea de 
cealată parte a gropii rămâneam pentru tot 
restul vieţii înlemnit acolo! 

Nu ştiu cum s-ar fi descurcat Iacovache 
Ghinea cu un singur picior, dacă era în locul 
meu. Eu mă descurcam însă destul de bine 
în locul lui. Îi nimeream întotdeauna pe 
turci, în timp ce ei nu mă nimereau 
niciodată pe mine. 

Cel mai bine era dimineaţa, când mă 
trezeam, şi vedeam că nu-mi lipseşte nimic. 
Aveam amândouă picioarele. Şi amândouă 
mâinile. Şi amândoi ochii. 

Dar mai cu seamă amândoi părinții. 
Fiindcă putea să-mi lipsească unul dintre ei, 
dacă turcilor le dădea prin gând să-i ia 
cumva în cătarea puştii. Dar nu le dăduse. 


Aşa cum se întâmplase cu nemţii în 
războiul la care participase şi Ion Corcilă, 
luându-l pe tataie Ion. Dar scăpase cu viaţă. 
De tataie Ion zic. 

După aia nu mai scăpase. Din mâinile 
ruşilor, care l-au trimis departe, într-un 
lagăr. Nu era nici viu, nici mort, când s-a 
întors de acolo. Doar era, ceea ce-nsemna 
destul de mult. În orice caz, mult mai mult 
decât să nu fi fost deloc. Eu nu-l apucasem 
pe tataie. Dar tata îl apucase şi zicea că i-a 
zis într-o zi, tataie Ion, vreau să spun, că 
văzuse într-o dimineaţă de iarnă un copac 
explodând! 

Mergea printr-o pădure cu copaci groşi şi 
înalţi. Şi era frig. Atât de frig încât suna 
zăpada ca sticla sub picioare. În timp ce 
mergea a văzut cu ochii lui cum unul dintre 
copaci se preface din senin în surcele. Adică 
fără să-l atingă nimeni cu securea. 

Era cu tataie un rus care i-a spus din ce 
cauză. A gerului, zicea că zisese rusul. Din 
cauza lui  explodase copacul! Se 
transformase de sus până jos în așchii, cam 
la fel cum se transformă în cioburi un geam 
pe care îl loveşti cu piatra. Chiar aşa zisese 
tataie Ion. Şi mai zisese tot el că nu văzuse 
pe nimeni să tragă cu praștia. 

Cu toate că oamenii îndurau mai greu 
decât copacii frigul, tataie Ion s-a întors fără 
nimic lipsă acasă. 

Transformat în cioburi, nu s-ar mai fi 
întors niciodată. Şi tata nu ar mai fi fost. Şi 
nu aş mai fi fost nici eu. 

D-asta nici nu mă mira că pe Iacovache 
Ghinea îl duruse piciorul care-i lipsea. Şi 
mie îmi lipsea tataie. Îmi dădeam seama de 
asta după cât de mult mă durea. 

Aş fi încăput, dacă avea opt poduri casa 
noastră. Războiul, vreau să spun. 

Aşa, abia încăpea războiul de ţesut al 
mamei, care era de vreo sută de ori mai mic 
decât războiul de la Plevna, iar decât cel de 
la Mărăşeşti de încă zece ori pe atât. 

Faţă de celălalt război, mai dincoace, în 
care rămăsese Tudor pădurarul fără o mână, 
războiul la care ţesea mama era abia cât o 
furnică. 

De la iepuri ştiu, i-am spus lui Ion 
Corcilă. Cum e atunci când stai în două 
picioare şi dintr-odată nu mai stai. 

Iepurele în care trăsese pădurarul putea 
să stea în patru, adică în toate pe care le 
avea, dar vrusese să semene cu oamenii, chit 
că nu vorbea, sau poate că nu se auzea până 
la noi ce spune. Dar şi dacă se auzea, tot n- 
aş fi înţeles din cauza împuşcăturii de care s- 
a umplut toată pădurea. 

Dar toată, la fel cum se umple vadra cu 
apă când o vâri în fântână. 

Nu văzusem ca Tudor pădurarul să ia 
pădurea şi s-o vâre în ceva. Vârâse doar un 
cartuș pe ţeavă şi apăsase pe trăgaci. 

Dacă era să rămână cu mâna pierdută şi 
s-o piardă pe cea rămasă, precis nu mai 
putea să tragă. D-aia şi rămăsese cu mâna 
care trebuia, ca să poată. 

Era rudă bună cu mamaia Tudora 
pădurarul. Şi trecea deseori pe la ea, s-o mai 
vadă. Mamaia nu putea să-l vadă pe el, cu 
toate c-ar fi vrut. Îl vedeam eu în locul ei, 
deşi mă uitam mai mult la pușcă. 

Tudor era omul cu care vorbea mamaia 
cel mai mult. Nu trebuia să fie de faţă ca 
mamaia să poată vorbi cu el. Deoarece ei doi 
n-aveau nevoie de cuvinte ca să se-nţeleagă. 
Vorbeau prin tăceri. Mamaia nici nu 
deschidea gura ca să-l întrebe ce mai face. 
Tăcerea lui Tudor îi răspundea pe loc. 
Uneori o auzeam cum vine, pâş, pâş, din 
fundul pădurii ca să-i răspundă. Întreba de 
te miri ce tăcerea mamaiei. Tăcerea 
pădurarul nu întârzia niciodată să-i dea 
răspunsul aşteptat. 


De la te miri cine treceau la discuţii 
despre te miri ce. În orice caz, oameni din 
cele două sate, al nostru, în care trăia 
mamaia, şi Gabru, în care trăia Tudor, 
atunci când nu pleca la pădure, unde îl 
găseai mai tot timpul. 

Despre întâmplările din viaţa lor discutau 
cel mai des. Însă viaţa lor de demult, chiar 
demuli de toi, când erau ei foarte tineri. 

Le plăcea să-şi aducă aminte de anii de 
atunci. 'Tăcerii mamaiei, adică. Şi tăcerii 
pădurarului. 

Of, of! zice prima. 

Of, of! răspundea a doua. 

Când se puneau cele două tăceri pe oftat, 
nu ştiu de ce, mie îmi venea să-mi astup 
ochii. Ca să nu se pună pe lăcrimat. 

Ar fi trebuit să-mi stup urechile. Şi 
atunci. Şi când apăsase pădurarul pe trăgaci. 
Acum era viu, acum a rămas fără viaţă! 

Asta se întâmplase cu iepurele ce stătea în 
două picioare într-o poieniţă din inima 
pădurii. 

-Hai cu mine, nepoate, a spus Tudor într- 
o zi, înainte să plece de la mamaia. 

-O să mă laşi să dorm pe patul puştii? am 
întrebat. 

-Sigur. Dar nu mai târziu de asfinţitul 
soarelui, când va trebui să te aduc înapoi, a 
zis pădurarul. Şi-am pornit, cu ochii la puşca 
ce-o ţinea pe umăr, după el. 

Mă gândeam să-l întreb despre mâna 
care-i lipsea. Dacă-l doare. Dar nu mi se 
părea. Să-l doară, adică. Fiindcă pădurarul 
râdea aproape mereu. Râdea întruna. Era 
mai bine să nu-l întreb. 

După aia, am coborât pe lângă cimitir, 
spre pădure. Şi-am luat-o printre copaci pe 
un colnic. 

Aşa zicea el că-i zice drumului îngust pe 
care mergeam. 

După câţiva paşi am văzut cum soarele 
începe să apună. Se făcuse întuneric şi-ar fi 
trebuit să-i spun pădurarului să mă ducă 
înapoi acasă, dar abia ce intrasem în pădure. 

Cum de venise noaptea atât de devreme? 

Bine că era vară şi că nu-i trecea niciunui 
copac prin minte să explodeze, aşa cum îi 
zisese tataie Ion lui tata că văzuse în ziua 
aceea de iarnă în Rusia. 

Rusia, am uitat să spun, e o altă ţară. 
Cum e şi Franţa, despre care am aflat prima 
dată când am început să merg la școală. De 
acolo veneau vacanţele, cu trenul, ziceau 
copiii din celelalte clase, mai mari. 

Înseamna ca-n şcoala noastră să nu vină 
niciodată vacanţa, pentru că nu trecea 
niciun tren pe la noi. Dar venea. Era treaba 
ei cu ce. D-asta nu ajungea niciodată la timp. 
Dar ajungea până la urmă. 

Apoi am aflat de Bulgaria. De la mamaia 
Tudora, care aflase de la Iacovache Ghinea. 
Tot de la mamaia auzisem şi de Turcia. 

După aceea de Germania, de la Ion 
Corcilă. Culmea e că oamenilor din 
Germania nu li se spunea germani, ci nemți. 

Noi, Franţa, Rusia, Bulgaria, Germania, 
Turcia! 

Oare atât de multe ţări erau pe lume? 
Valentin îmi spusese că şi mai multe. Nu-mi 
zisese câte. Şi nici eu nu-l întrebasem. 

Precis muream de frică dacă exploda 
vreun copac. 

Pe urmă s-a făcut ziuă la loc. Vreau să 
spun c-am văzut soarele apărând din nou pe 
cer. 

Acum chiar că putea să-mi fie somn. 
Fiindcă mai era destul până seara, iar 
pădurarul îmi zisese că-mi dă voie să mă 
culc pe patul puştii doar până începea să se- 
nsereze. 

Dar nu-mi era. Somn vreau să spun. 

Măcar atunci când a vârât cartuşul pe 
țeava puştii să-mi fi fost! Sau când iepurele a 
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început să stea ca oamenii în două picioare, 
în loc să stea ca iepurii în patru, care tocmai 
fiindcă sunt iepuri nu stau, o rup la fugă, de 
aceea şi au atât de multe picioare, să fugă 
mâncând pământul. 

Însă ăsta pe care-l vedeam noi, 
pădurarul prin cătarea puștii, eu prin 


cătarea ierbii din poieniţă, ronţăia nişte | 
frunze, stând pe loc. I se mişcau doar buzele | 


şi ochii. Îl vedeam cum se uită la mine. Nu 


vedea ţeava puștii. Nici pălăria verde a | 


pădurarului. Sau poate că o vedea, dar 
credea că este o frunză ceva mai mare decât 
cele pe care le înfuleca. 

Alicele n-a avut timp să le vadă. Și nici să 
audă împuşcătura, de care s-a umplut ochi 
toată pădurea, în vreme ce iarba moale de 
sub el s-a umplut de sânge. 

S-a întâmplat ca atunci, dar taman 
atunci, tăcerea mamaiei să nu zică nici pâs. 
Iar tăcerea lui Tudor să tacă şi ea, neavând 
cu cine să schimbe o vorbă. 

Cu toate astea, mie mi s-a părut că aud 
un oftat. 

Nu era mamaia: of, of, vere Tudore! 

Nu era nici pădurarul: of, of, verişoară! 

Nu putea să fie decât iepurele. Doar atât 
mai avusese timp: să ofteze. Acum era viu, 
acum a rămas fără viață! 

Of, of, omule! Ce-ai făcut? zise Ion 
Corcilă, certându-l pe cel ce stătuse până 
adineauri drept, în două picioare şi, dintr- 
odată, nu mai putuse să stea. 

Ce să fi făcut? răspunse tot el în locul 
celuilalt. Ce-ai fi făcut şi tu în astfel de 
împrejurare. 

Împrejurare este un cuvânt despre ce se 
găseşte împrejurul tău! 

Ion Corcilă zicea că împrejurul soldatului 
nimerit de glonţ se găsea o zi de iarnă în care 
nu trăgea nimeni. Şi se mai găsea un câmp 
îngheţat pe care erau săpate două tranşee. 

Într-una, degerau ai noștri. În cealaltă, 
nemţii. Şi mai zicea că era Ajunul 
Crăciunului. Adică la noi. Pe urmă şi-a dat 
seama că şi la ei. Deoarece au auzit niște 
cântece în tranșeea din faţă. 

Nu le pricepeam cuvintele, dar semănau 
cu ale noastre. Cu colindele noastre, adică. 
Aşa c-am început să cântăm şi noi, zise mai 
departe Ion Corcilă. Ne colindam unii pe 
alţii, cum ar veni. Înţelegi tu, nepoate? 
leşeau doar colindele din tranșee și se 
duceau, fiecare pe limba lui, până la tranşeea 
celorlalţi. Fără să-şi sară la beregată. De 
colinde vorbesc. Păi dacă ele se înțelegeau 


E iarnă. O iarnă fără zăpadă. Numai frig, şi vânt puternic. 


atât de bine unele cu altele, de ce să nu ne 
înţelegem şi noi, oamenii? Aşa c-am început 
să ieşim unul câte unul din tranşee. Cu 
mâinile goale. Fiindcă nu voiam să-i 
împuşcăm pe nemți. Şi nici nemţii pe noi. 








Doar cântam. Noi colinde de-ale noastre. Ei, 
de-ale lor. Uite că puteau să fie şi zile 
frumoase în război. Asta era prima dintre 
ele. De Crăciunul trecut, pe care-l 
petrecusem tot în tranşee, nu ne dăduse aşa 
ceva prin minte. Nici nouă, nici lor. Bine că 
ne dăduse acum. Venea Anul Nou, poate că 
mergeau şi ei cu pluguşorul cum mergeam 
noi. Venea Boboteaza, poate că mergeau şi ei 
după agheasmă la biserică. Şi-şi botezau, 
cum făceam şi noi, caii. După aia, Lăsata 
Secului. După aia, Seara de Înviere. După 
aia, Duminica Tomii. După aia, Înălţarea. 
După aia, Rusaliile. 

Adică bâlciul? îl întrerup eu. 

La noi în sat, nu le zice nimeni Rusalii la 
Rusalii, ci bâlci. Şi le zice aşa pentru că 
atunci e bâlciul la oraș, iar bâlciul ţine două 
săptămâni. Dar noi mergem doar în prima 
zi. În cea de-a doua rămânem acasă, să ne 
spele tuşa Anghilina pe picioare şi să ne dea 
să mâncăm orez cu lapte sau colarez. Zilele 
celelate de bâlci sunt degeaba. Deoarece 
pentru noi contează doar primele două. 

Nemţii, zice Ion Corcilă, le zic şi ei în felul 
lor. Dar tot Rusalii se cheamă că sunt. 
Credeam c-or să urmeze zile frumoase cu 


O cană cu ceai 


duiumul. Acolo pe front, vreau să spun. 

Faptul că omul ăla n-a mai putut să stea în 

picioare a stricat totul. Mai precis, faptul c-a 

apărut un glonţ despre care nu ştia nimeni 

de unde a venit. Putea să mă nimerească pe 
mine, dar l-a nimerit pe el. 

Cum s-ar spune, zice Ion Corcilă, 
acoperind cu palma mâinii stângi puşca de 
deasupra celeilalte palme, am scăpat ca 
prin urechiile acului din împrejurarea de a 
muri. A murit altul în locul meu. 

Înseamnă că omul acela trăieşte, mă 
trezesc eu spunând. 

Păi abia ce ţi-am spus c-a murit. 

Da, dar în locul dumitale, nu al lui. 

Hai că-ţi mai povestesc şi mâine, zice 


| Ion Corcilă. Du-te acasă acum. Pentru azi 
| ţi-am spus destul. 


Împrejurul casei noastre se află casa 


| unchiului Ivan, casa lui Marin Matei, 
Si şoseaua de la vale, căreia îi spune toată 
i lumea linie, şi cea de la deal, la care i se zice 


la deal. 

Ar mai fi şi cerul, care e tot împrejur. 
Câteodată aş putea să-l ating cu mâna, dacă 
m-aș sui pe scara de la pod. Altădată nu-l 
ating nici dacă e să trag cu praştia. Dar nu 
trag niciodată. Spre cer, vreau să spun. 
Pentru că, zice mamaia Nicula, şi zice şi 

mama, e ca şi cum aş vrea să trag în 
Dumnezeu. 

N-a fost mereu aşa, zice mamaia Tudora. 
Cerul, adică. Oamenii din sat credeau că e 
tot un sat ca al lor. Se aveau bine cu cei ce 
locuiau în cer. Când se întâmpla să le 
lipsească un lucru, se împrumutau de la ei, 
după cum şi cei din cer luau te miri ce cu 
împrumut de la oamenii de la noi din sat. 
Tot mamaia zice asta. Şi mai zice c-o să-mi 
spună ea într-o zi cum a fost. 

Împrejurul bisericii e câmpul. 

Împrejurul școlii sunt terenul de fotbal, 
cimitirul, şoseaua ce duce la Shitu Poenari şi 
casa lui Godinel. 

Împrejurul cerului nu știe nimeni ce e. 
Poate doar berzele, numai că ele nu ştiu să 
vorbească. 

Aşa zice unchiul Ivan, că nu ştiu. 

Unchiul Dudică zice că ştiu, dar nu vor să 
spună. 

Când pleacă berzele, îl cred pe unchiul 

Ivan. 

Primăvara, când se întorc, încep să-l cred 

pe unchiul Dudică. 


(fragment din romanul în curs de 
apariţie Atunci când era mereu duminică) 


Aurelia Corbeanu 


- Nu te speria, luăm un ceai, şi apucîndu-l de braţ îl trage uşor 





Batrânii aceia doi, probabil, se duc la medic. Merg alături. 

Uneori bărbatul înaintează doi, trei paşi, apoi o aşteaptă. 

- Hai, te rog! Mergi mai repede! 

- Nu pot, dragă, mă ţine mijlocul! 

Merg încet prin spatele statuilor din faţa Universităţii. Spaţiul e 
larg, cu bănci de lemn frumos lustruite, cu vitrine mari luminoase. 
Vântul se năpusteșşte în spaţiul acesta gol cu o bucurie furioasă. Aici 
are loc să se rotească în voie, dar trebuie să plece despletit în fuioare 
pe străzile înguste, care se strecoară printre clădirile elegante şi 
vechi de pe străduţele ce ies din Piaţa Universităţii spre Lipscani. 
Cei doi se îndreaptă spre pasaj, ca să treacă dincolo, la spitalul 
Colțea. 

- Dragă, îţi aminteşti, zice el luând-o de braţ, de aici îţi cumpăram 
cremă Ellen Rubinstein ori pudră Elizabeth Arden, ori desu-uri fine. 

- Ştiu, dar pe frigul şi pe vântul ăsta turbat, nu-mi permit 
momente cu amintiri. 

Mai merg câţiva paşi în tăcere, ţinându-se strâns de braţ, parcă 
ar vrea să nu-i ia vântul, apoi el se opreşte şi spune: 

- Dragă, nu mai pot, trebuie să stau jos. Mă dor rău piciorele. Am 
obosit, nu mai pot respira. Lasă-mă să stau un pic pe bancă. 

- În niciun caz! Vrei să îngheţăm? Hai! Mai avem puţin până 
intrăm în pasaj. 

- Nu mai pot! Trebuie să stau jos, altfel cad! 

Ea, precipitându-se şi luându-l de mână: 

- Hai aici, în cafeneaua asta. E cald şi se văd mese libere. 

- Ce spui? Tu ştii cât costă o cafea aici? 
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înăuntru. Bărbatul abia o urmează. Ea vede o masă liberă, în colț, 
lângă uşă. Canapele spaţioase, elegante, tapiţate cu pluș rosu. Îl 
aşază  încetişor pe canapea. Aşteaptă lângă el, supraveghindu-i 
respiraţia. Priveşte apoi în jur. Domni și domnişoare elegante, fine. 
Pentru câteva momente, se opresc din discuţii privind curioşi spre 
cei doi intruși, apariţie stranie pentru localul acela. Bătrânelul are o 
căciulă de astrahan uşor tocită şi fără luciu, bătrânica are o haină de 
blană naturală de vizon roasă şi fără spic, pe cap, o şapcă neagră, 
croşetată de mână din lână groasă şi, în picioare, ghete negre cu 
botul lat, bărbătești. 

Ea se duce la bar şi comandă doua ceaiuri. 

- De care? Avem de muşeţel, de mentă... 

- De mentă. 

- Costa 20 de lei, zice barmanul înainte de a lua cănile de pe stativ. 

Bătrâna se opreşte o clipă, apoi scoate banii să plătească, 
revenind asupra comenzii: 

- Vreau un ceai, vă rog, dar să fie fierbinte. 

Plăteşte, ia ceaiul, merge la masă și îl pune în faţa lui. 

- Bea încet, e fierbinte, o să te încălzeşti, apoi se aşază și ea, uşor 
intimidată de privirile străinilor. 

După câteva minute, băiatul de la bar vine la masa lor cu încă o 
cană de ceai şi spune cu o voce puţin jenată: 

- Este gratis, din partea casei. Noi ştim că 10 lei un ceai este prea 
scump, dar astea sunt preţurile. Pune cana cu ceai pe masă, în faţa 
ei şi se retrage. 

Doamna lasă capul în jos, spune mulţumesc. Ochii i se umplu de 
lacrimi, dar lacrimile nu cad. 
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Ţara mea! Îţi 
fuge pământul 
de sub vatră! 
Câlcâm pe 
pământ străin 
la noi acasă! 
Aceasta e ţara 
mea! Acolo să 
mor aş vrea! 
Pumnul în 
piept! Pe 
bătăile inimii 
româneşti! 
Muriţi voi! 
Muriţi voi să 
trăim noi! 
Urări. 
Fanfare. 
Crapă 
stadionul de 
lume. Brazi 
înalţi. Feciori 
cu piepturile 
tari. Tinere, 
iubeşte-ţi ţara. 
Domnilor de 
la putere, 
strângeţi-o în 
braţe. 
Trosniţi-i 
oasele. 
Sorbiţi-i 
suflarea. 


Hora bunicii 


Întinsă în pat. Cu ochii în tavan. Primenită cu 
ţoalele de înmormântare. Spălate, călcate, 
întocmite, rânduite, scoase din lacră în miros de 
tămâie. Spovedită. Împărtăşită. După vechea 
datină creştină. Poruncă de sus: să nu moară 
omul nespovedit, neîmpărtăşit şi fără lumânare. 

Şi noi creştini suntem, din neam în neam. Pe 
două scaune, sicriul. Din scânduri date la rindea. 
Dar îmbrăcate în pânză de in, ţesută în casă. 
Vopsită la băcănie. La căpătâi, perna mare, 
umplută cu fulgi. La picioare, perna mică, 
umplută cu câlţi. O foaie de covor, întinsă pe 
scândură. Întocmită în patru, să-i fie răposatei 
moale sub oase. Şi nu mai rămâne decât 
aşteptarea. Doamne, greu mai trece timpul... 

De veghe, o femeie. Între două vârste. Cu patru 
copii. Fata cea mare are nouă ani neîmpliniţi, dar 
le ştie pe toate. Orfană. Orfane. Tatăl a fost 
înjunghiat de un nebun pe stradă. Care, se zice, 
făcuse obsesie pentru femeia lui. 

Mama la lucru. Cineva trebuia să câştige într- 
un fel pâinea cea de toate zilele. Fetele au fost 
crescute de bunică: 

“Unde te duci?” “Cui ne laşi?” Bunica nu 
deschide gura decât ca să întrebe: «Mie cine îmi 
ţine lumânarea ?» 

Aşa e obiceiul pe la noi. Omul să moară cu 
lumânarea aprinsă în mână. Să fie cineva care să 
i-o ţină. Dacă nu, sufletul i-ar bântui veşnic în 
întuneric 

“Mie cine îmi ţine lumânarea ?” Femeia caută 
năucă în jurul ei. Nimeni altcineva decât copiii. 
Ochii fetelor, numai întrebări. Ar fi nevoie de un 
bărbat. Puternic. Curajos. Cine? “Eu, cine 
altcineva ?” “Eu, cine dracu'? Cine, Doamne iartă- 
mă? » Bunica tace. Ce să mai zică ? Tac şi 
copilele. Parcă speriate. 

Femeia caută lumânarea. Îi tremură mâinile. 
Chibritul sfârâie. Feştila nu se aprinde. Bătrâna 
tace. Bate numai din buze. Lacrimi mari îi 
alunecă pe obrajii zbârciţi, izvorâte de sub 
pleoapele care nu mai clipesc. Ochii fetelor , căuş 
de întrebări. Femeia mai încearcă. Mâinile n-o 
ascultă. Degetele nu se strâng. Lumânarea cade 
pe pământ. “Nu pot, nu pot, nu pot!” 


Bătrâna intră în convulsie. Femeia se 
cutremură, se împietreşte, se zideşte în 
neputinţă. „Cine îmi pune lumânarea în 


mână?”... Mâinile care au dezmierdat-o. Care au 
pieptănat-o. Care i-au împletit cosiţele. Care au 
ţinut-o la piept. La sân să sugă... Nu e păcat mai 
mare decât să laşi pe cineva să moară fără 
lumânare... "Nu pot, nu pot, nu pot!” Parcă şi 
patul, salteaua, pereţii, tavanul, duşumeaua... 
Sicriul şi el...Fetele o privesc pe sub sprâncene... 

Adună copiii stol în jurul ei. “Mai ştiţi să 
jucaţi, fetelor ? Strângeţi cercul, cântaţi, sus 
piciorul, daţi-vă mâna. Desprindeţi-vă ! Săriţi ! 
Învârtiţi-vă ca titirezii ! Paşi în faţă ! Paşi înapoi ! 
Sus, sus, sus! Mai iute, mai iute, mai iute ! Ca 
mine! Aşa, aşa!” Bătrâna se zvârcoleşte în pat. 
Iese greu sufletul din ea. Fără lumânare. În bezna 
fără fund...”Sus piciorul! Aplecare! Alergare! 
Rostogolire! Răsucire! Săriţi! Săriţi! Săriţi! 
Cântaţi! Privirea în sus ! Privirea în jos !” Iureş... 
Vârtej... Furtună... 

Bunica s-a liniştit. Un ultim suspin. Jocul s-a 
destrămat. Femeia cade istovită pe un scaun. 
Părul răvăşit. Obrajii împietriţi. Privirea stinsă. 
Voce de sălbăticiune rănită.. 

Vecini. Prieteni. Rude. Nu-i vede. 
răspunde. Fălcile încleştate. „Ce ai făcut ?!” 

-Duceţi-mă la nebuni)... 


Nu 


Rodina 


Singură. Pe marginea patului. Cu mâinile 
căzute în poală. Mintea goală. Nicio frântură de 
gând. Nicio umbră de amintire. De aseară ? De 
ieri? Cine ştie? Timpul trece şi se duce. Şi tace. Şi 
e aşa de bine să nu simţi nimic. Să nu ştii de tine. 
Să nu simţi că exişti... 

Miros de fum de tămâie. Şi de ceară topită în 
feştilă de lumânare. De când? Din ce crâmpei de 
viaţă? 

Încet-încet, se încropese nişte imagini. Funia 
spânzuratului. Roţile tramvaiului. Trage peste ele 
linţoliul uitării. Dar nu reuşeşte să le înăbuşe... 

„„.E greu să creşti un copil când eşti singură. Şi 
trăieşti din muncă. Ai greşit o butonieră, ai 
pierdut un nasture, te-ai înţepat cu acul, te-ai 
crestat cu foarfeca, ai supt degetul în gură, 
plăteşti! 


Cât a fost mică copila, o ducea cu ea la 
croitorie. Dar a venit grădiniţa, şcoala. 

Cuminte. Liniştită. Ascultătoare. Nu-i făcea 
probleme ca alţi copii. Numai că visa urât. Se 
trezea ţipând din somn. Tremura. Se cutremura. 
Se încleşta de trupul mamei şi nu se desprindea 
până la ziuă. Rămăsese aşa de pe când avea tată. 
Şi-l aducea bine aminte. Omul era blând şi bun. 
Dar , o dată pe an, ca în primăvară, îl lovea furia. 
Din senin. Ultima dată, copila avea vreo patru 
ani, dacă nu chiar cinci. Bărbatul parcă nu mai 
era el. Se schimonosise. Se îndârjise. Şi se pocise. 
Se sălbăticise. Îi scăpărau ochii. Îi clănțăneau 
colții Femeile au încuiat uşa. Şi au îngrămădit în 
ferestre tot ce aveau la îndemână. Înarmat cu un 
topor şi un târnăcop, bărbatul a început să 
dărâme casa. Eu am ridicat-o, eu o pun la 
pământ. Cădea tencuiala. Bucăţi din zid. Mama şi 
fiica încremeniseră într-.un colţ. “Pe voi vă tai în 
bucăţi 

Şi fetei, anume : “Eu te-am făcut, eu te omor!» 

Sirene. Ambulanţa. Maşina poliţiei. S-a bătut 
cu poliţiştii, cu sanitarii, cu pompierii. 

I-au pus cătuşele. Urla ca o fiară încolţită. L-au 
dus, nu se ştie unde. Nu l-au căutat. Nu l-au mai 
văzut. 

Fata se trezea ţipând. Se zbătea. “Taci cu 
mama! Taci cu mama!” Aprindea o lumânare. Pe 
foc, câteva boabe de tămâie. Plângea. Se ruga. 
Altă putere nu avea. Dumnezeu o părăsise. Şi nu 
ştia de ce. 

A avut şi ceva relaţii. Mai scotea un ban. Dar 
nu putea să lase copila noaptea singură în casă. Şi 
nici să aducă bărbaţi în casă. Însă, de câteva ori, 
tot s-a întâmplat. Când eşti o femeie singură... 

Până l-a întâlnit pe rus. Bărbat puternic. 

Rusul rezident în România avea nevoie de 
cetăţenie. Femeia avea nevoie de bărbat. 

Au mai pus un pat în garsonieră. Când 
bărbatul venea noaptea cu chef, o târa în patul 
lui. Fără să-i pese dacă doarme copila sau stă 
martoră la întâmplare. Ea tăcea. Nicio mişcare. 
Un ochi închis sub cearşaf. Un ochi deschis în 
afară. Şi peste câteva minute, îşi frământa trupul 
pe saltea. 

Şi a adormit aşa. Şi s-a trezit în zori. Când 
bărbatul celălalt bătea în pereţi cu securea şi 
târnăcopul. Tencuiala şi cărămizile din zid. 
Strângea între dinţi un cuţit... 

Lumânarea. Tămâia. Rugăciunile. Rusul 
umbla prin casă ca un leu în cuşcă. A scos din 
dulap o sticlă de votcă şi a dat-o pe gât. Apoi s-a 
aşezat pe patul pe care femeile se aflau strânse în 
braţe. Şi-a întins mâna peste amândouă. Le-a 
strâns la piept. A suflat în lumânare. Le-a 
răsturnat blând , rostind vorbe numai de el 
înţelese. S-a vârât între ele.Şi a tras cearşaful 
peste ei. Şi mama nu s-a împotrivit. Şi copilei i-a 
plăcut... 

Dar a durut-o. A sângerat. Femeia îi spăla 
vătămătura în lighean. Rusul a mai tras o duşcă. 
A descuiat lacătul de la cufăr. Şi a scos uniforma 
întocmită frumos, călcată şi elegantă. Rubaşca de 
ofiţer, cu multe decoraţii, pantalonii bufanţi, 
cizmele lustruite...Spatele drept, umerii pe 
aceeaşi linie, pieptul umflat, burta suptă, 
genunchii neîndoiţi, privirea de vultur. S-a 
închinat în faţa icoanei, s-a privit în oglindă, şi-a 
aranjat părul şi a înţepenit în chip de statuie. Şi a 
început să cânte: “Rodina maia!” Un imn sau un 
marş în limba lui. Şi tot repeta: “Rodina maia! 
Rodina maia! » Avea o voce profundă. Zornăiau 
geamurile. „Rodina-rodina!” A salutat şi a 
plecat... 

Copila şi-a uscat lacrimile, a îmbrăcat 
uniforma de şcoală şi a ieşit şi ea pe uşă. Femeia 
sta pe marginea patului, cu mâinile în poală, cu 
spinarea încovoiată, cu privirea năucă şi nu 
spunea nici un cuvânt. Nu o interesa ce se 
întâmplă. 

Pe rus l-au găsit spânzurat în depoul de 
tramvaie, cu o sticlă goală de votcă la picioare. 
Copila, sub roţile unui tramvai... 

Femeia este internată în secţia celor cu mintea 
pierdută... 


Hei,tu! 


- Hei... 

Stau tolănit la rădăcina unui stâlp de beton 
armat, cu un bec în vârf. Şi citesc cu glas tare, să 
mă aud, un manuscris terfelit, dat afară de 
şobolani din burta unui tomberon. Şi nu ştiu dacă 
intru în lumea lui sau lumea lui pătrunde în mine. 

Prin frunzişul des se cern razele lunii, poleind 
iarba mătăsoasă ca de beteală. Se coace nisipul 





steril de sub mine. Iarna-i grea, omătul mare, 
crapă pietrele de arşiţă. 

- Hei... 

A prins mămăliga coajă. Scroafa ouă într-o 
scorbură de copac. Pitpalac — pitpalac. În lac. Oac 
— oac, broasca în zbor. Corbii de piatră se îndoapă 
cu nori. Un dulău flocos stă lungit la picioarele 
mele. Două capete, trei cozi şi patru mamele. 
Cântec de manele. 

Puterea petrece. Şarpele la sân. Ţara pe 
pirostrii. Trupul plin de lipitori. Căpuşe de 
pădure. Căpuşele... Dar pădurile?... Ţine-ţi gura! 
Suge burta! Trage oblonul! Fă cu ochiul! Cine 
poate, oase roade ! 

- Hei, tu, cine eşti? 

- Eu sunt cel care nu sunt! 

- Bine că nu eşti altcineva! 

Lupii croncăne. Cârtiţa urlă. Şarpele şi-a 
smuls fulgii de pe burtă. Sug păianjenii cu cruce. 
Pune banii! Ia ciolanul ! Fanarioţii! Coşul şi 
fumul! Fumăritul! Impozitul pe gospodărie! 
Dorm haiducii ! Somnul de veci ! Cântă mâţa în 
ghiveci !... Penalii... Scăpaţi... Comorile... Oaia... 
Daia... Putina şi copaia...Pârnaia...Mulgeţi ţara... 
Mâncaţi colastra... Popor... Alegător... Voința 
civică... Voința politică... Puterea... Lapte şi 
miere... 

Să nu gândeşti decât cu capul liderului 
suprem..."Statul sunt eu !” Statuia libertăţii ! 
Tigrul vărgat... Adaptat... Camuflat... Boul căzut 
pe brazdă... Şacalii... Peştele mare...Peştele mic... 
Comorile de sub asfalt... Ulei de in... Purgaţie... 
"Ia cu mac, face bine la stomac!” Dă cu gaz! 
Gazoductul. Care? Unde? 

Ţara mea! Îţi fuge pământul de sub vatră! 
Călcăm pe pământ străin la noi acasă! Aceasta e 
ţara mea ! Acolo să mor aş vrea! Pumnul în piept! 
Pe bătăile inimii româneşti! Muriţi voi! Muriţi voi 
să trăim noi! Urări. Fanfare. Crapă stadionul de 
lume. Brazi înalţi. Feciori cu piepturile tari. 
Tinere, iubeşte-ţi ţara . Domnilor de la putere, 
strângeţi-o în braţe. Trosniţi-i oasele. Sorbiţi-i 
suflarea. 

Întore foaia. Mă răsucesc pe o rână. Mârâie 
câinele la picioarele mele. Cântă ciocârlia. 
Pastorale. Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai... 
Berbecul cu lâna de aur. La apus de soare... Că ai 
oi mai multe, mândre şi cornute!... Buzduganul... 
Junghierul... Ghiţă... Unde eşti, bădiţă? Vino, 
Ghiţă, serile, să-ţi aud cântările! Fuga în noapte. 
Mortul în păpuşoi. Dar cine suntem noi ? 

Burebista. Deceneu. Săgeţile zvârlite spre cer. 
Zamolxe. Decebal. Capul retezat, aruncat la 
picioarele Cezarului. Ce avem în arborele 
genetic? 

Sub coroana bogată a stâlpului de beton, citesc 
codul arborelui ancestral. Străbunii neamului. 
Capul plecat nu este retezat. Regele vândut. 
Trădătorii. Sămânţa lor în genele noastre? 

Un haitic de maimuțe, cuibărit în pom. Un 
mascul tânăr porneşte pe scara puterii. Îşi 
înlătură toţi concurenţii. Nimeni din gruparea lui 
nu îndrăzneşte să i se împotrivească. Nu eşti de 
acord, afară! Toate femelele se oferă pentru 
acuplare. Căpetenia trebuie sedusă. Toţi masculii 
virili mârâie cu capul pe labe. Să nu ai alţi lideri 
în afară de mine! 

Ţara mea cu parcări, cu paraşute, cu escorte. 
Sex liber. Preoţi sadomiţi... 

Planeta cailor. Planeta piticilor. Planeta 
căpcăunilor. Planeta maimuţelor. Vântul pustiei. 
Scape cine poate... 

Manuscrisul degradat. Încerc să-i potrivesc 
literele, cuvintele. Rânduri lipsă. Lipsesc 
vapoarele. Mineralierele. Petrolierele. 
Pescadoarele. Fabricile de conserve plutitoare. 
Flota toată. Triunghiul Bermudelor în Marea 
Neagră... Daţi-mi un zid pe care să plâng! Un colţ 
de templu în ruină! Plâng apele în izvoare! În 
râuri, în Dunăre... 

Arunc manuscrisul. Relicvă blestemată! În ce 
lume mă poartă ? 

La picioarele mele, oraşul nou! Cu borduri, cu 
pavele, cu lespezi, cu pubele... Aveţi cheile 
temniţei la voi? Aleşii naţiunii în palatul 
parlamentului, în palatul guvernului, în palatele 
ministerelor, în prefecturi, în consilii, în primării. 

Peste tot unde i-a aruncat destinul aranjat... 

Dorm pădurile legănate în camioane... Ţara 
toată doarme. 

- Hei, tu!... Coboară din copac! Se rupe 
crăcana cu tine! 

- Nu-mi dau demisia decât o dată cu 
Dragnea!... 


Septembrie 2017 aa 


Biblioteca de filosofie 


Când timpul curge invers 


Dintre cele trei jurnale ale lui Matei 
Călinescu, Un fel de jurnal, Un altfel de jurnal 
şi Spre România, apărute în ultimii ani la 
editura Humanitas, cel de-al doilea, publicat 
în 2016, este nu numai ca întindere cel mai 
important. El consemnează ultima perioadă a 
vieţii autorului, după moartea fiului său 
Matthew (M), când “totul a fost altfel”. Cartea 
se poate citi ca o meditaţie pe tema acestui 
altfel. 

Mai întâi a venit bătrâneţea aducând cu 
sine o anumită dereglare a timpului: 
accelerarea până la neantizarea zilelor, 
preponderența vechilor amintiri, realitatea 
mai reală decât prezentul a imaginilor 
mentale, a lui M în special. Apoi, la începutul 
anului 2008 i se descoperă, în America unde 
locuia, o tumoră pulmonară şi iarăşi cursul 
timpului se schimbă: rememorările, reflecţiile, 
tabieturile etc se reconfigurează. Totul intră 
într-o altă durată, guvernată de maxima 
căruia bolnavul îi va rămâne consecvent până 
la sfârşit: a trăi fiecare zi ca şi cum ar fi ultima 
(“one day at a time”). Una dintre mizele 
acestui jurnal scris fără nicio lamentaţie, cu o 
detaşare de sine într-adevăr aristocratică, este 
de a adânci misterul relaţiei dintre viaţă şi 
timp. Dintr-o dată, sub iminenţa sfârşitului 
cele două nu mai sunt trăite ca exterioare, ci 
devin una: a fi viu înseamnă a încorpora 
timpul, a fi un fragment de timp. În mod 
obişnuit noi ne facem planuri de viitor ca şi 
cum am putea, priectându-ne dincolo de timp, 


Paul Aretzu 


să-l stăpânim. Or, notează Matei Călinescu, 
“viitorul, deşi ireal — totdeauna ireal, ca viitor, 
ne dăruieşte două lucruri: aşteptarea şi 
speranţa. Ele trebuie reajustate când ştim că 
zilele noastre sunt numărate. A vorbi despre 
<<anul viitor>> — deşi poate, poate că vei fi 
murit până atunci - devine aproape 
iresponsabil”. Mai mult, pe măsură ce timpul 
trece şi în ciuda tratamentelor boala 
avansează, fiecare zi devine un univers în sine, 
o monadă temporală, mărită de lupa atenţiei 
până la proporţiile eternității. Astfel, „două 
luni e un segment de timp extrem de scurt față 
de nesfârşitul unei singure zile, al fiecărei zile 
care conţine nu un fragment de timp, ci tot 
timpul, încă o dată şi încă o dată, deplin, 
rotund, tangent cu eternitatea”. În aceste 
condiţii, când pierderea timpului ar fi o 
catastrofă poate mai mare decât boala 
propriu-zisă, scrisul se dovedeşte salvator. 
Evident, el nu poate împiedica evenimentele 
să-şi urmeze cursul inexorabil, dar 
exprimându-le are forța de a le schimba 
orientarea: spre trecut, nu spre viitor sau în 
formularea paradoxală, dar mult mai precisă a 
autorului, spre: “viitorul trecutului”. Jurnalul 
abundă de astfel de formulări paradoxale la 
limita inexprimabilului. 

Ieşirea din timp (subtitlul jurnalului) ar 
însemna atât drumul spre moarte, cât şi 
dincolo de ea. Intenţia scrisului lui Matei 


eternitate. De aceea limbajul său este, 
conştient fiind de limitele sale, încărcat de 
tăcere, gravă, plină de înţelesuri. Citez: 
“Ieşirea din timp nu-i teoretic (implicând 
totuşi anumite sofisme tragice), extraordinar 
de grea. Ieşirea practică (despre care trebuie 
vorbit puţin, despre care în mod obişnuit nu 
trebuie vorbit e partea grea)”. 

Matei Călinescu se defineşte ca: “un 
nereligios, cu puternice interese şi înclinații 
mistice”. A demonstrat-o încă din tinerețe, 
prin Viața şi opiniile lui Zacharias Lichter. 
Aici o demonstrează încă o dată prin felul de 
a-şi asuma propria moarte: ca având dincolo 
de tragic sau de iluzii o semnificaţie, cum ar 
spune Mircea Eliade (care i-a fost prieten) 
iniţiatică. Dumnezeu este cu atât mai prezent 
cu cât este resimţiă mai cu ardoare absenţa 
lui, datorită slăbiciunilor credinţei noastre: 
“Cred Doamne! Ajută necredinţei mele!” este 
“singura mea rugăciune, murmurată sfios, în 
gând, rareori”, mărturiseşte, deşi în contextul 
Jurnalului revine de câteva ori asupra acestei 
rugăciuni. 

Am citit această carte după moartea mamei 
mele, tot de cancer. Altfel, probabil că n-aş fi 
avut tăria să o citesc. Ca şi Portretul lui M în 
cazul părinţilor ai căror copii suferă de autism, 
ea poate oferi o consolare lucidă, bazată pe o 
înţelegere spirituală nefalsificată de soluţii 
facile şi iluzorii celor care trec prin astfel de 
încercări. 


Călinescu, ca trăire a viitorului la timpul 
trecut este de a străpunge cumva timpul spre 


Poetul care plânge 
de bucuria luminii 


După şase cărţi de poezie, Ioan Ouatu publică 
antologia Depărtări sfinţite cu lacrimi (Editura 
Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău 2017). 
Autorul este un imagist, un contemplator 
rafinat, cu propensiune către meditaţie, dar şi 
un entuziast al ornamentaţiei metaforice. 
Preferă forma scurtă, esenţializată, cu o 
culturalitate discretă inclusă. Este o poezie de 
sugestie, a deducţiei, bazată pe expresivitate: 
„Pe tărâmul acesta/ cu stânci înstelate 
devreme/ vulturii aduc fire subţiri/ de lumină şi 
oase de îngeri în plisc// aici, fulgerele din 
înalturi/ depun mărturie/ că în chiliile ierbii/ 
din flăcări/ se împleteşte continuu / cerul acesta 
care ne ţine/ închişi pe pământ.” (În chiliile 
ierbii). Prezenţa unei sporadice autohtonizări 
nu este desuetă, ţinând de o simbolistică 
profundă, incluzând etnicul în metafizic: „Hora 
anotimpurilor ne-ntâmpină veşnic/ cu sărutul 
de pâine şi sare/ al limbii române” (Nopți 
peticite cu aripi). 

Textele sunt, uneori, eliptice, după aceeaşi 
reţetă a economicităţii discursului (după cum 
ştim, poezia nu se face din cuvinte, din 
morfologie, ci din absenţă, din ceea ce nu se 
spune). Scriitorul ţinteşte instantaneul de tip 
oriental („Albul crinilor/ zbor vinovat/ de 
lebădă peste ape amare” — Altare de dor, 1), sau 
icoana creştină („Ca şi cum ne-am da întâlnire/ 
într-o catedrală de azur/ răsărită pe-un deal/ 
împărţindu-ne apostoleşte vorbele...” — Tărâm 
cu străluciri de astre). 

Dragostea, în poemele lui Ioan Ouatu, este 
tandră, adresată unei singure femei, idealizată, 
florală, bogată în cromatici, stârnind peisaje 
mirifice: „Când îţi rostesc/ numele, Aurora, / se 
luminează în lume/ de ziuă/ iar în livezi şi 
grădini/ văd cum roua/ soarbe lumina/ ca-n 
dimineţile/ cu ciocârlii!...” (Aurora). Copleşit 
de bucurie, uimit de misterul lumii, poetul 
plânge văzând în jur atâta lumină. Iubita 
transformă ambianța într-un paradis. 
Mijloacele folosite de scriitor sunt romantice, 
recurgând la patos, la supradimensionare, la 


consonanţa dintre om şi natură. Realitatea îşi 
pierde  concreteţea, proiectându-se într-o 
sublimitate: grădini de crini, altare de dor 
pentru greieri, cireşi înfloriţi, coruri de îngeri, 
amfiteatre ale primăverii, floarea caisului, luna 
ca un inel de logodnă etc. 

Deşi prevalează o atitudine senină, uneori, 
apare ingerinţa timpului: „păşim pe falii de 
timp/ cu umerii acoperiţi/ de gânduri” (Păşim 
pe falii de timp), „De jur împrejur domnea o 
linişte  asurzitoare/ asemenea  relicvelor 
împietrite într-un muzeu” (Priveam amurgul 
prin fereastra pustie), „Aud la geamuri/ 
colindele cu leru-i ler/ în timp ce clipele/ se 
opintesc în hamuri!” (Cine eşti). Uneori, timpul 
este transmutat în linişte (alteori, în tăcere), 
poetul obţinând subtile sinestezii ori 
hipersenzorialităţi: „Delirul sălbartic al vieţii/ 
dezlănţuit în desfrânate culori;/ cărările-n 
munţi ticsite de-azur,/ tăcerea spartă în 
ţăndări.” (Semne), „Păsările se roteau toată 
noaptea/ ducând cerul de aripi cu stele cu tot./ 
Din când în când îndoielnica linişte rotindu-se/ 
asurzitor/ prin străfunduri.” (Gloria liniştii). 

O asemenea poezie, calmă, reverberată în 
peisaj, fără complicațiile abisalităţii (dar având 
filozofia ei), nu putea fi lipsită de mărci ale 
spiritualităţii: lumina („O aură de lumină/ îmi 
intră în cântec/ purificându-mă” — Purificare), 
lacrima, care este tot o lumină, sufletească însă, 
ce se întrupează în cuvânt („Apropiaţi-vă/ de 
noi/ orizonturi sfinţite/ de lacrimile zeilor/ şi 
luminii/ ferecate-n cuvânt...” — Depărtări 
sfințite cu lacrimi), poetul, reprezentat ca 
jertfitor („Poetul, mereu abandonat la răscruce 
de gânduri,/ trece cu o cruce mare pe umăr” — 
Cu crucea pe umăr). 

Plină de aspirații, plină de mister, aşezată 
într-o configuraţie a echilibrului, poezia lui Ioan 
Ouatu poate fi foarte bine definită de, chiar, 
scriitor: „Sunt cel de-acum/ şi parcă/ totuşi 
altul/ mă năpădesc/ tăcerile de scrum/ şi-mi tot 
râvneşte/ sufletul înaltul,/ un inorog/ de taină/ 
taciturn!” (Inorog). 


Echivalenţe 


lon Mircea - 
70 


(n. 1 septembrie 1947) 


Cu vremea şi ochii tăi 


Cu vremea şi ochii tăi vor ajunge 
două mari întunecate păpădii. 
Mai usor aluneci întru nemişcare 
dacă adormi cu faţa către cer 
auzind 

şi golurile dintre lumi. 

Dar ulmi cu pieliţa subţire 

ca în ureche la miei 

mestecenii de sticlă gri 

când se întinde-n somnul tău Etherul 
şi nu-l mai poţi opri. 

Cu vremea şi ochii tăi vor ajunge 
două mari întunecate păpădii. 


In Time Your Eyes 
Will Also... 


Translated by 
PROCOPIE CLONȚEA 


In time your eyes will also grow 
into two big dark dandelions 

in the grass. 
It's easier to slip into immobility 
if you fall asleep face up to the sky 
also hearing 
the voids between the worlds. 
What of elm trees with thin skin 
like that in lambs' ear 
the birch trees of grey glass 
when Ether is stretching out 

in your sleep 
and you cannot stop what comes 

to pass. 

In time your eyes will also grow 
into two big dark dandelions 

in the grass. 
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Corina se trezi ţipând. 

Se ridică în şezut şi-şi duse mâna dreaptă 
la inimă. Aceasta bătea în ritmul unei 
mitraliere rămase blocată pe foc automat, iar 
fata era convinsă că de data asta nu mai avea 
scăpare. Gata, până aici i-a fost, de la aşa 
ceva i se va trage cu siguranţă moartea, de la 
pătăile accelerate ale cordului care vor duce 
neîndoios la ruperea iremediabilă, fatală a 
ceva pe acolo. Fruntea îi era acoperită de 
broboane mari şi reci de transpiraţie care o 
luau încet, în jos, ca un pârâiaş ce-şi regăsea 
uimit albia pe care o crezuse definitiv 
pierdută. 
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Aruncă cearşaful cât acolo şi se repezi la 
fereastră. O deschise cu mişcări ferme, 
precipitate şi încercă să tragă o gură de aer. 
Nu reuși, parcă traheea i se astupase brusc, 
cine ştie cu ce. Reluă tentativa, însă aerul se 
oprea în dreptul dopului aceluia din gât. 
„Caută să respiri pe nas, Corina, caută să 
respiri pe nas şi, mai ales, nu intra în panică. 
Ăsta e cel mai important lucru.” Îşi repeta 
ce-i spusese psihologul să facă în asemenea 
situaţii şi încerca în acelaşi timp să-şi 
orienteze gândurile către o amintire 
frumoasă. 

Apelase la ajutorul lui după ce visul acela 
începuse să revină tot mai des în ultima 
vreme. În acest vis-coşmar, Corina se plimbă 
împreună cu o prietenă şi la un moment dat 
o roată de la un camion ce vine din sens 
contrar se desprinde din locul ei şi se 
rostogoleşte către cele două fete. Interesant 


Roata ucigașă 


e că după ce se trezeşte, Corina îşi dă seama 
că în lumea reală nu poate identifica pe 
nimeni care să semene cu prietena din vis. 

Nici un alt trecător de pe stradă nu vede 
roata care pe măsură ce se apropie se 
măreşte şi se tot mărește, până la 
dimensiunea unui bloc, iar Corina nu poate 
face un pas în lateral pentru a se feri din 
calea ei, pentru că roata ajunge să 
copleşească întregul peisaj. În acele clipe, 
Corina are impresia că, atât ea, cât şi 
prietena necunoscută, sunt două insecte 
asupra cărora cineva năpusteşte un ciocan 
uriaş care cu fiecare secundă care trece ia 
forma unei prese care acoperă tot, nelăsând 
nici o şansă de scăpare. 

În momentul în care crede că se vor 
transforma într-un terci greţos-organic, 
prietena neştiută îndreaptă o palmă către 
roata ucigaşă şi aceasta se transformă 
instantaneu într-un colac de fum verzui care 
curând se risipeşte. Totul revine apoi la 
normal. De undeva din spatele lor, roata, nu 
se ştie cum ajunsă acolo, se îndreaptă leneşă 
spre camion şi se reaşează cuminte la locul 
ei, ca şi cum nimic nu se întâmplase, după 
care camionul dispare, la fel ca şi prietena 
care avusese intervenţia aceea salvatoare, 
de-a dreptul magică. 

Întreaga „scenă” durează câteva secunde, 
dar în vis întâmplarea capătă dimensiuni 
exponenţiale. Iar frica sporeşte şi ea cu 
fiecare nouă repetare a visului, deşi în el 
Corina trăieşte deseori un cert sentiment de 
dejă vu, ceea ce ar trebui ca într-o oarecare 
măsură să-i dea siguranţa confruntării cu o 
iluzie inofensivă prin repetarea ei, dar nu se 
întâmplă aşa. 

Până la urmă s-a decis şi a mers la 
cabinetul de psihologie de la Spitalul 
judeţean. I-a povestit psihologului visul, cu 
de-amănuntul, şi ce a frapat-o a fost faptul 
că acesta o privea ca aterizat dintr-o altă 
lume. Ai fi zis că în același timp se afla şi în 
cabinet, dar şi în altă parte. Plus că avea o 
privire de veterinar. După ce Corina a 
terminat de povestit visul, a dat din cap într- 
un fel care nu însemna nimic şi i-a propus să 
facă un test. Voia? Corina a fost de acord. 

Testul consta într-o înşiruire ineptă de 
întrebări inepte din care se voia a se afla 
dacă subiectului (ea) îi era frică de noapte şi 
de întuneric în general, dacă provine dintr-o 
familie cu cineva alcoolic, dacă ia 
medicamente mai aparte, dacă s-a simţit 
vreodată tentată să comită o crimă, dacă îşi 
aminteşte să fi fost abuzată sexual în 
copilărie, dacă a avut gânduri suicidiare, 
dacă îi e teamă să meargă singură prin locuri 
necunoscute, dacă are rău de înălţime, dacă i 
se întâmplă să exagereze anumite lucruri, 
dându-le dimensiuni şi importanţă 
hiperbolice, dacă îi place să mănânce aia şi 
detestă ailaltă, dacă are antecedente în nu 
ştiu ce şi multe altele asemănătoare. 

De pe la jumătatea chestionarului, Corina 
a început să răspundă la mişto, fără a 
exagera prea mult, dar suficient ca variantele 
de răspuns alese să intre binişor în coliziune, 
derutându-l pe cel care avea să le 
interpreteze. I-a întins apoi foile, iar 
psihologul le-a parcurs cu privirea unui 
faianţar pus să sufle într-un tub și să 
modeleze sub forma Turnului Eiffel un boţ 
de sticlă topită. Săracul, îşi chinuia bojocii, 


ca să iasă ceva, dar la capătul ţevii nu se ivea 
nimic a avea o formă aducând a orice s-ar fi 
putut numi. „Mda”, zicea psihologul în timp 
ce lăsa impresia că număra, calcula, 
compara nişte răspunsuri şi tot răsfoia foile. 
„Mda”, îşi încreţea fruntea şi părea că ceva 
nu-i convenea, nu-i ieşea la socoteală. 

A pus apoi foile de-o parte, dând de 
înţeles că se va ocupa mai serios de ele ceva 
mai încolo, după care a scos din sertarul 
biroului alte foi, capsate și acestea şi a 
întrebat-o pe Corina dacă mai voia să facă un 
test. De data asta, în loc de întrebări era 
vorba de figuri, desene şi exerciţii de 
aritmetică — era mai degrabă un test de 
inteligenţă. Ori de atenţie. 

Pentru că tot intrase în horă, Corina l-a 
acceptat şi pe acesta. L-a terminat în mai 
puţin de zece minute. Psihologul a aşezat 
foile peste cele de la primul test, fără să se 
mai uite şi peste ele şi i-a recomandat să-l 
roage pe medicul ei de familie să-i prescrie 
nişte hipnotice şi anxiolitice mai blânde, iar 
atunci când va reveni visul şi se va trezi din 
cauza lui, să încerce să-şi controleze teama 
repetându-şi în minte că totul nu este decât 
un vis, urât, e adevărat, dar totuşi un vis, şi 
mai ales să respire pe nas, chiar oprindu-şi 
pentru câteva secunde inspiraţia, neforţând 
în nici un fel pătrunderea prin gură a aerului 
în plămâni fiindcă preţ de câteva minute nu 
va reuşi, ba s-ar putea chiar să declanşeze un 
atac de panică. Bine, zise, reuşind totuşi să 
schiţeze un zâmbet încurajator de care până 
atunci nu păruse capabil, nu a murit nimeni 
din aşa ceva și oricum acest episod trece de 
la sine în maximum 15 minute, dar e de 
preferat să-l prevină. Şi în tot acest timp este 
important să-şi îndrepte gândurile spre ceva 
frumos, pe care l-a trăit sau ar dori asta. 
Înţelegea ce-i spunea? o întrebă. Da, sigur că 
înţelesese, iar psihologul a continuat: era 
bine dacă în acele momente de teamă să 
spună în continuu Tatăl nostru sau, mai 
bine, rugăciunea inimii. O ştia? Nu, nu o 
ştia, recunoscu Corina, iar psihologul i-o 
zise, şi chiar i-o scrise pe o foaie ruptă dintr- 
un carnet: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui 
Dumnezeu,  miluieşte-mă pe mine, 
păcătoasa. 

Terminând de zis asta, psihologul s-a uitat 
la Corin parcă întrebând-o dacă mai avea 
ceva de spus ori de cerut vreo lămurire. 
Corina a ridicat din umeri şi s-a ridicat de pe 
scaun. Dacă voia să mai treacă pe aici ca să-i 
spună cum merg lucrurile, s-o facă oricând, 
uite, îl putea şi suna, la orice oră, mai adăugă 
psihologul şi-şi notă numărul de telefon pe 
hârtia pe care mai devreme scrisese 
rugăciunea recomandată, apoi Corina a luat 
hârtia şi a pus-o în geantă. 

A ieşit din cabinet hotărâtă să nu-i mai 
treacă în veci pragul şi a plecat acasă puţin 
confuză. Nu-şi dădea seama de ce, dar nu a 
dat doi bani pe întâlnirea cu psihologul. 
Poate de vină fuseseră cele două teste cărora 
nu le putuse pătrunde sensul şi rostul vizavi 
de problema ei. Tot atât de adevărat, îşi zicea 
în timp ce ieşea pe poarta spitalului, era că 
poate acele teste, așa aiurea cum i se 
păruseră, de un ridicol absolut aveau totuşi 
un anumit rol pe care ea nu avea de unde-l 
cunoaşte. În cazul ăsta, îşi continuă 
gândurile, nu cumva psihologul ar fi trebuit 
să-i spună să vină peste câteva zile spre a-i 
dezvălui concluziile desprinse din analiza 
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lor? Or, el îi zisese doar să mai treacă pe 
acolo, dacă voia, lăsând deci la latitudinea ei 
când. Era cumva un alt fel de test la care o 
supunea? 

Acum, visul revenise după mai bine de o 
lună şi Corina se întrebă dacă totuşi nu ar fi 
fost bine ca în acest timp să-şi fi făcut drum 
pe la cabinetul psihologului; poate ar mai fi 
primit un sfat, ceva, şi ar fi aflat ce reieşise 
din analiza celor două teste. Nu o făcuse, 
însă, şi nici nu trecuse pe la medicul de 
familie ca să solicite o reţetă pentru 
medicamentele sugerate de psiholog şi care 
acum cu siguranţă i-ar fi prins bine. 

Se dădu jos din pat şi începu să se plimbe 
de colo-colo, agitată, cu gura plină de o 
salivă pe care nu o putea înghiţi, după cum 
nu reuşea nici să-şi umple plămânii cu aer. 
Își aduse aminte de hârtia pe care i-o dăduse 
psihologul şi o căută în geanta pe care o 
purtase când fusese la el. O găsi şi începu să 
citească în gând, apoi cu voce tare, 
sugrumată de neputinţa de a respira, cele 11 
cuvinte ale rugăciunii de care până atunci nu 
avusese habar. Prima dată a simţit un fel de 
jenă ciudată. I se părea că se afla într-o 
situaţie penibilă, asemenea unui cerşetor 
care se roagă să fie miluit cu ceva şi o face 
fără a spera prea mult că cineva se va opri în 
loc, mişcat de disperarea lui. Dar continuă să 
implore mila trecătorilor cu aceeaşi voce 
monotonă, impersonală, de parcă ar fi un 
mecanism setat pentru una şi aceeaşi 
mişcare. 

Asta a fost prima dată. La a doua rostire a 
rugăciunii şi-a zis că nu o costa nimic dacă o 
spunea în continuare, apoi, după alte câteva 
repetări maşinale a acelor cuvinte care 
deveniseră singura sa speranţă de a se linişti, 
nu s-a mai gândit la nimic. 

Nici nu şi-a dat seama când a început să 
respire normal. Inspira şi apoi expira aerul 
încărcat încă de durere cu o voluptate 
nesăţioasă şi fără a-şi mai aduce aminte 
chinurile prin care doar ce trecuse cu câteva 
minute în urmă. 

Merse la bucătărie, bău un pahar cu apă, 
după care se întoarse în dormitor şi se aşeză 
la loc pe pat. Se liniştise complet. A adormit 
în câteva secunde şi s-a trezit odihnită şi 
optimistă cum nu mai fusese de multă 
vreme. 

Era duminică, iar ziua se anunţa 
frumoasă, deşi trecuse de jumătatea lunii 
septembrie. Era o vreme numai bună de 
plimbare, aşa că, în lipsă de altceva, Corina a 
ieşit din casă fără o ţintă anume. 

Micuța  florărie din apropierea 
hipermarketului era deschisă, aşa că a intrat 
şi a cumpărat un buchet de cinci trandafiri 
albi. Vânzătoarea stătea cu privirea mai mult 
aplecată, concentrată exclusiv asupra florilor 
pe care se străduia să le împacheteze cât mai 
frumos, iar când i-a înmânat buchetul, 
Corina a simţit cum înlemnește. Pentru că 
femeia semăna izbitor de mult cu prietena ei 
necunoscută din vis, care într-un mod 
miraculos oprea roata de maşină ajunsă la 
dimensiuni colosale înainte de a ajunge să le 
strivească. 

Corina a plătit şi, cu toate că voia să pună 
o întrebare, a părăsit tulburată florăria. Nu 
era omul care să creadă în coincidenţe ori în 
filme, așa că, după câteva minute, se întoarse 
la magazin. Spre marea sa surpriză, în locul 
vânzătoarei de mai devreme, era o alta. Se 
opri în prag, derutată, apoi începu să 
examineze cu atenţie cele câteva 
aranjamente florale din interiorul destul de 
strâmt. Simţea în ceafă privirea vânzătoarei 
care până la urmă se apropie de ea: „Vă 
interesează ceva anume?” o întrebă aceasta. 
„Aş fi dorit să vorbesc puţin cu colega 


dumneavoastră, dacă se poate”, răspunse 
Corina şi chiar se aşteptă ca dintr-o 
cămăruţă apropiată să apară cea care auzise 
că cineva voia să-i spună ceva. „Colega mea? 
Îmi cer scuze, dar aici lucrez singură. Nu 
înţeleg despre cine vorbiţi. Nu faceţi, cumva, 
o confuzie?” „Nu, nu fac nici o confuzie, zise 
Corina sigură pe ea. Acum, să zic, vreo zece 
minute am cumpărat acest buchet de aici şi 
în locul dumneavoastră era o altă doamnă. 
Cu care aş vrea să vorbesc ceva. Repet, dacă 
se poate...” adăugă Corina care începuse să 
nu se simtă în largul ei. Şi ca să fie şi mai 
convingătoare că ştie ce vorbeşte, apropie 
trandafirii de ochii vânzătoarei, ca şi cum 
aceasta nu-i văzuse până atunci. 
Vânzătoarea se întoarse încet, cu prudenţă 
parcă în spatele tejghelei şi începu să-şi facă 
de lucru cu o jerbă, fixându-i două panglici 
de hârtie pe care erau exprimate regretele 
eterne ale unor prieteni pentru un defunct 
neştiut. 

„Stimată doamnă, regret, dar trebuie să vă 
spun şi să mă înţelegeţi că nu am nici o 
colegă. De altfel, eu sunt şi patroana acestei 
florării, şi unicul angajat. Iar trandafiri la 
vânzare nu am mai primit de trei zile... Poate 
le-aţi cumpărat din altă parte.” 

Corina schiţă un zâmbet nervos. În același 
timp simţi cum inima dă să iasă din piept. 
„Bine, dar aşa ceva nu se poate”, zise, cu voce 
tremurată şi începu să caute în geantă bonul 
fiscal, pentru a dovedi cele spuse mai 
devreme. Nu-l găsi şi nici nu-şi aduse aminte 
dacă-l primise. Vânzătoarea îi sesiză intenţia 
şi se opri din aranjarea jerbei; o puse de-o 
parte şi o privi pe Corina cu un amestec de 
curiozitate şi teamă. „Căutaţi cumva un bon 
fiscal?” „Da, răspunse Corina nemulțumită 
că nu-l găsea. Aşa am să vă demonstrez că 
astăzi am cumpărat din această florărie un 
buchet de trandafiri pe care mi i-a vândut 
altcineva. Despre care dumneavoastră 
spuneţi că nu există.” „Păi, dacă nu există...” 
„La fel cum ziceţi că nu aţi avut trandafiri la 
vânzare astăzi, continuă Corina înţepată, 
dându-şi seama că nu va găsi ceea ce căuta. 
Deşi, sinceră să fiu, nu înţeleg la ce v-ar 
folosi să susţineţi aceste lucruri.” „Pentru că 
ce vă spun, stimată doamnă, este adevărul- 
adevărat”, îi răspunse vânzătoarea. 

Corina se lăsă păgubaşă în a mai căuta 
bonul şi, furioasă, părăsi florăria. Aruncă 
trandafirii în primul coş de gunoi ce-i apăru 
în cale şi o porni spre casă cu paşi repezi, 
complet nelămurită. 

În noaptea următoare visul obsedant 
reveni, după ce Corina crezuse că pentru o 
vreme se va aciua în mintea altcuiva. 
Eventual în cea a „prietenei necunoscute.” 
De data aceasta se linişti mai repede, după ce 
cu destulă siguranţă reuşi să-şi controleze 
angoasele ce urmau trezirii, apoi se pregăti 
pentru o nouă săptămână de lucru. 

Astăzi, nu, îşi zise în timp ce-şi bea 
cafeaua, dar mâine va merge la psiholog şi-i 
va povesti întâmplarea pe care o trăise ieri. 
Era tare curioasă să afle ce va zice acesta. 
Fiindcă, în opinia ei, ceea ce se petrecuse ieri 
se lega strâns de straniul vis cu roata de 
maşină. 

La întoarcerea acasă, Corina a trecut pe la 
florărie. De furie, ieri aruncase buchetul de 
trandafiri şi abia acum își dădea seama cât 
de ieftin şi prostesc fusese gestul, pentru că, 
la urma urmei, florile nu aveau absolut nici o 
vină pentru ceea ce i se întâmplase. 

Magazinul era închis, deşi conform 
orarului afişat la intrare, dincolo de sticla 
uşii, ar mai fi fost vreo două ore până la 
terminarea programului. Corina îşi duse o 
mână straşină la ochi şi privi pe fereastră. La 
prima vedere, mai mult de jumătate din flori 


erau trandafiri: albi, roşii, galbeni, boboci, 
înfloriţi, toţi degajând un aer de prospeţime, 
de parcă doar ce fuseseră culeşi. Însemna că 
vânzătoarea era plecată pe undeva prin 
apropiere, avea şi ea o nevoie, ceva, nu putea 
întârzia prea mult. 

Corina se postă în faţa magazinului, 
aşteptând cu nerăbdare să apară 
vânzătoarea, cu care poate rezolva şi 
problema de ieri. Din când în când arunca o 
privire pe fereastră şi privea florile ce păreau 
că încet, încet parcă începeau să se ofilească 
sau, oricum, îşi pierdeau din prospeţimea de 
mai devreme. Cam după un sfert de oră de 
aşteptare, dintr-o mercerie de vizavi ieşi o 
vânzătoare care se apropie de ea. 

„Am văzut că staţi de ceva vreme în faţa 
magazinului”, zise. „Da, o aştept pe doamna 
care vinde aici”, răspunse Corina. „Doamna 
nu o să vină”, zise vânzătoarea de la 
mercerie, binevoitoare, dar şi cu o urmă de 
tristeţe pe chip. „De ce? se miră Corina. Doar 
mai e o oră şi ceva până la închidere.” Şi 
arătă cu degetul spre orar: „dar ce, îşi face 
fiecare programul cum vrea?” Era puţin 
arţag în tonul ei. Până la urmă, nu o mai 
interesau atât de mult florile. Îi părea în 
schimb rău că rata o întâlnire cu vânzătoarea 


ARGEȘ 


Asta a fost 
prima dată. La 
a doua rostire 
a rugăciunii 
şi-a zis că nu o 
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dacă o spunea 
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se linişti, nu 
s-a mai gândit 
la nimic. 
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cea ciudată de ieri care o contrazisese într-o 
evidenţă pentru care ea ar fi fost în stare să 
bage mâna în foc. Mâine iar nu o va putea 
întâlni pentru că cine ştie cât va întârzia la 
psiholog, iar până miercuri mai mult ca sigur 
îi va trece cheful de a mai vorbi cu ea. 

„Vânzătoarea a murit azi.” „Poftiiim? nu-i 
veni Corinei să creadă ce auzise. Bine, dar 
ieri...” „Ieri a fost ieri, i se răspunse, dar azi, 
din păcate, a călcat-o o maşină. Să tot fie 
vreo oră de atunci, abia a plecat poliţia.” 
„Cuuum? tot nu putea concepe una ca asta 
Corina. Nu cumva?...” mai întrebă, aproape 
şoptit şi simţi că inima îi zburase din piept şi 
nu mai avea aer. „Ba da...” răspunse 
vânzătoarea de la mercerie şi o părăsi, 
plecând spre micul ei magazin. 





| ==] Septembrie 2017 17 mm 


_ ARGEȘ 


Ştefan lon Ghilimescu 
CRONICA LITERARĂ 


Un poet român de la Antipozi 





Poet 
indubitabil şi 
harnic 
traducător, 
Daniel Ioniţă 
a străbătut o 
iniţiere şi un 
parcurs care-i 
permit să se 
mişte cu 
destulă 
uşurinţă pe 
scara mai 
multor 
registre şi 
ambitusuri. 











CVOnNICI 








Daniel Ioniţă a devenit (mai) 
cunoscut pentru cititorul român 
după apariţia în 2015 a unei 
controversate Antologii de poezie 
română modernă/ Testament. 
Anthology of Modern Romanian 
Verse, ediţia a doua revizuită şi 
adăugită, antologie şi traducere 
de/ Translated and Edited by 
Daniel Ioniţă, with Eva Foster, 
Daniel Reynaud and Rochelle 
Bows, Editura Minerva, 
Bucureşti. Cu o prefață de Alex 
Ştefănescu, în care reputatul critic 
şi istoric literar nu se sfieşte să 
laude disponibilitatea 
traducătorului australian de 
origine română de a reconstitui cu 
aplicaţie dar şi spirit ludic în 
limba engleză “o sută de maniere” 
şi stiluri de poeţi români din 
epoci diferite, antologia lui 
Daniel Ioniţă pare, din câte 
cunosc eu, cea mai puţin elitistă 
sau restrictivă (citeşte 
“democratică”), reunind în 
română şi engleză poezia a peste 
120 poeţi, începând cu 
Alecsandri, Eminescu, 
Macedonski, Arghezi, Bacovia, 
Nichita Stănescu şi continuând cu 
Mircea Cărtărescu, Doina 
Uricariu sau Alexandru Muşina, 
dar şi cu Octavian Coca, Adi Cusin 
sau Zorica Laţeu...Toţi sunt 
traduşi, scrie Carmen Firan în 
Luceafărul de dimineaţă “cu 
inima”, de aceea “traducerile au 
fluiditate”. Pentru echilibratul 
Radu Voinescu, care nu pune în 
discuţie specializarea 
traducătorului în “perfecţionare 
organizaţională” (Organisational 
Improvement), pe care acesta o şi 
predă în cadrul unui curs la 
Facultatea de Comerţ a 
Universităţii 'Tehnologice din 
Sydney, unul dintre obiectivele 
majore ale acestui proiect deficil, 
la care s-a angajat aproape de 
unul singur Daniel Ioniţă, ar fi o 
bună familiarizare a cititorului de 
limbă engleză cu “contextul 
istoric al poeziei româneşti”... 
Ceea ce ar putea fi adevărat, dar 
nu neapărat şi programatic. Pe o 
linie filologică tradiționalistă, 
într-un articol intitulat O 
antologie ridicolă (vezi România 
literară  nr.5/2016), Răzvan 
Voncu deplânge, însă, lipsa de 
criterii a “selecţiei” lui Daniel 
Ioniţă, transpusă în limba lui 
Shakespeare de către o echipă 
fără experienţă, scrie domnia sa, 
dar plină de entuziasm. Lui 
Răzvan Voncu “cronologia” mult 
prea “personală” utilizată de 
Daniel Ioniţă (este preferată 
“data naşterii scriitorului, nu 
debutul sau afirmarea ca poet”) n- 
ar face decât să-l bulverseze pe 
cititorul străin prea puţin 
familiarizat cu dezvoltarea 
literaturii române, cititor care ar 
putea concluziona, de pildă, 
potrivit punerii în ecuaţie a 
problemei de către antologator, că 
Labiş, cu debutul în 1956, i-ar 
urma lui Nichita Stănescu care 
debutează în 1960... Printr-o 
asemenea diversiune, ca să zic 
aşa, Zaharia Stancu l-ar precede, 
vai! pe Radu Gyr ş. a. m. d. Semne 
de întrebare are criticul de la 
România literară şi în ceea ce 
priveşte consecvenţa reperului 
valorii estetice. Dacă tot îi 


antologhezi pe rapsozii Dan 
Verona şi George Ţărnea, pare a 
se întreba Răzvan Voncu, de ce n- 
ai face dreptate, punându-i la 
locul lor de drept — nimic mai 
mult! — (şi) pe un Adrian Maniu 
sau Gellu Naum, pentru a mă opri 
doar la două nume din lista cu 
mult mai impozantă a criticului. 
Cât priveşte poezia română de 
ultimă oră (“adică de la 
nouăzecişti încoace”), selecţia- 
citez părerea aceluiaşi critic — 
cade în ridicol. Într-o măsură, la 
fel de discutabilă rămâne în 
concepţia lui Răzvan Voncu, 
alături de numele antologate, 
reprezentativitatea poeziilor 
traduse. “A nu-i da nimic din 
Flori de mucigai, scrie el, 
înseamnă a-i ascunde o bună 
parte din estetica lui Arghezi”. 
Subscriu. Însă pentru titularul 
“R.].” de la “cronica edițiilor” cel 
mai grav este că antologia lui 
Daniel Ioniţă , “ca instrument de 
lucru, e un eşec”. Îi lipseşte într- 
adevăr un minim aparat critic, 
începând, eventual, de la o 
succintă notă biografică şi 
terminând cu o necesară fişă 
bibliografică... Aşteptăm 
corecturi, revizuiri şi îmbunătăţiri 
de la ediţia a III-a, din câte se ştie, 
în lucru, o variantă cu un lot de 
circa 30 de poeţi în completare, 
după cum s-a anunţat. 

Acolo unde greşeşte însă 
Răzvan Voncu (nu ştiu, cu voie 
sau fără voie!) e când îi contestă 
lui Daniel Ioniţă orice calitate 
poetică şi, implicit, autoritatea de 
a da, prin această investitură de 
excelenţă - fie ea şi un florilegiu 
de translări de poeţi români în 
englezeşte - o ediţie “de gust”. 
Or, în afara traducţiunilor 
antologiei Testament (la a doua 
ediţie încă din 2015!), Daniel 
Ioniţă e cunoscut în româneşte şi 
ca autor al volumelor bilingve de 
poezie proprie: Agăţat între stele/ 
Hanging Between the Stars, 
Editura Minerva, 2013 şi 
ContraDicţie/  ContraDiction, 
Editura  Pim, 2015. Insula 
cuvintelor de acasă, Editura 
Limes, 2017 este de bună seamă - 
nu am cum să ascund ceea ce se 
vede cu ochiul liber - prima carte 
de poeme proprii scrisă de Daniel 
Ioniţă exclusiv în româneşte şi 
deliberat dedicată (vezi titlul), 
exclusiv, cititorului român. 

Transfug din anul 1980 
(autorul nu a dat niciodată 
amănunte în privinţa plecării din 
ţară), aşadar încă de pe vremea 
dictaturii bicefale a Ceuşeştilor, 
Daniel Ioniţă pare a face parte din 
valul de rezistenţă pe care Monica 
Lovinescu l-a denumit disidența 
exilată, un număr eteroclit de 
emigranţi, alcătuit în principal 
din nemembrii ai fostului partid 
comunist (dar şi din câţiva 
renegaţi notorii din rândul 
acestuia) pe care, la rândul ei, Eva 
Behring i-a desemnat ca al 
treilea val. Ei se deosebesc radical 
atât de fracțiunea celui de “al 
doilea exil” (cei care, după Bujor 
Nedelcovici, au plecat după 
grupul exilaților politici din '44), 
conduşi în genere, după părerea 
sa, de “dorinţa de afirmare cu 
orice preţ”, cât şi de masa 
numeroasă a românilor plecaţi la 


lucru sau stabiliţi în străinătate 
după 1989, pentru care mai 
potrivit ar fi, probabil, termenul 
de diaspora. Am considerat de 
cuviinţă să fac aceste delimitări, 
întrucât mai mult sau mai puţin 
evident, ele constituie ca 
abstracţiuni ideatice punctul 
central al celui mai important 
ciclu din structura cărţii, urcând, 
cum scrie cu finite Mircea Petean 
în Prefaţa pe care i-o alcătuieşte, 
“dinspre social înspre existenţial 
(cu dominanta sa - iubirea) şi 
spiritual”. Abordând ex abrupto 
subiectul, într-o poezie intitulată 
cu durere ţara mea fuge, de o 
manieră tranşantă şi cu un duct 
lingvistic de mare directeţe şi 
forţă expresivă, Daniel Ioniţă 
ridică problema multiplelor 
cauze ale desţărării şi înstrăinării 
pe care diaspora românească de 
astăzi le exhibă contradictoriu la 
orice pas, situaţie de care 
“disidenţa exilată” din anii '80 ai 
secolului trecut se delimitează 
însă categoric. Țara mea fuge, 
fuge, fuge.../ Aleargă de colo, 
colo./ De cine fuge? De ce?/ 
Speculaţii există, dar nu se ştie 
precis./ Cert este că totă ţara 
fuge şi fuge,/ dar nu într-o 
direcţie coerentă şi stabilă./ Unii 
zic că fuge de hoţii de la 
guvernare,/ alţii că de fascişti 
sau comunişti, alţii că de ruşi,/ 
alții că de UE./ În fine, alţii susțin 
că fuge de ea însăşi./ Noi cei care 
nu fugim,/ noi cei care ne- 
întoarcem an de an(...)/ ne 
holbăm la fuga ei,/ aşa ca la un 
imens spectacol ireal”. Ca 
purtător de cuvânt îndreptăţit al 
vechilor protestatari din ultimul 
exil, cu un teribil suflu profetic şi 
mesianic, poetul de la Antipozi dă 
glas unui formidabil acces de 
revoltă împotriva unei realităţi 
devenite iraționale ce are darul de 
a declanşa în sufletul său — la 
polul opus - adevărate culmi de 
imanenţă spirituală. “Râul şi 
ramul” eminescian, la care trimite 
poetul în finalul acestei poezii, 
sunt simbolul spiritului românesc 
în străfundul căruia sălăşluieşte 
suflul salvării etniei : Dar poate 
că unul din noi va urla odată din 
rărunchi/ de vor zbura stâncile 
din creierul munţilor,/ iar râul şi 
ramul se vor opinti/ca să 
oprească odată fuga asta. Răul 
născut din cheltuirea abuziv- 
anarhică a libertăţii la care se 
dedau ceas de ceas unii dintre 
conaţionalii noştri (fie ei şi din 
diaspora) poate fi contracarat — şi 
aceasta pare a fi ideea din 
subsidiarul poeziei de interes 
social a lui Daniel Ioniţă - prin 
redobândirea şi întâlnirea cu 
realitatea conştiinţei esenţiale a 
spiritului lor de neam care trebuie 
să ne cheme pe toţi acasă. În 
pofida îndepărtării de meleagurile 
natale, nu importă din ce raţiuni 
părăsite la un moment dat, poetul 
nostru este una dintre acele 
personalițăţi armonioase şi 
puternice pe care nimic nu o 
desparte, în fond, de vatra sa, aşa 
încât poate declara, fără să ezite, 
cum stă scris în titlul unui poem : 
eu nu am plecat niciodată de 
acasă. “Peste toate acele ţări / şi 
din mijlocul tuturor acelor mări” 
ale pribegiei, traversate de 


avioane, acasă ar trebui să 
înseamne pentru toţi românii 
matricea, tiparul dar şi locul unic 
în care înfloreşte acel patos al 
afirmării destinului individual şi 
colectiv. În  interdependenţă 
idelebilă cu tot ce e românesc, 
aşadar, el este magma fierbinte 
din care cuvinte “singuratice şi 
sfâşietoare - «mamă», «tată», 
«inimă», «durere», 
«bucurie»,«iubire» plăsmuiesc şi 
dincolo de fruntarii o insulă 
mitologică protectoare, unde “un 
cioban pe un picior de plai şi o 
domniţă cu dor de/ luceferi,/ ce 
păreau a fi acolo dintotdeauna 
(s.n.) - / au început să doinească 
despre un tei magic,/ sus pe un 
deal, unde răsare luna ca o vatră 
de jăratec,/ de unde se mai aude 
şi azi,/ susurul anilor ce trec — ca 
nouri lungi pe şesuri — .“ Ajunsă 
la vârsta deplinei maturităţi, atât 
ca experienţă politică dar şi ca 
angajament social, disidenţa 
exilată a anilor '80, oricând 
capabilă să se întoarcă în ţară, 
cum pare convins D.I, reprezintă 
astăzi vocea cea mai autorizată şi 
mai curată a conştiintei naţionale, 
modelul prin excelenţă şi singura 
forţă capabilă să stăvilescă 
pornirea dintotdeauna a omului 
spre diversiune, distrugere şi 
haos, cum corect aprecia 
Dostoievski, citat undeva de 
Berdiaev. 

Poet indubitabil şi harnic 
traducător, Daniel Ioniţă a 
străbătut o iniţiere şi un parcurs 
care-i permit să se mişte cu 
destulă uşurinţă pe scara mai 
multor registre şi ambitusuri. 
N-aş putea spune că preferă de 
predilecție un anumit tip de 
scriitură în raport cu alta, aş 
putea spune însă că în toate 
cazurile, nedepăşind un anume 
umanism raţionalist, poezia sa se 
păstrează lucidă, nu 
literaturizează cu orice preţ şi nu 
se acoperă de  zorzoane; de 
expresie mai curând directă, 
realistă şi ironică, chiar şi atunci 
când trebuie să facă faţă 
aluviunilor memoriei, ductul ei 
curge tot timpul firesc şi limpid; 
respingând manifest 
minimalismele la modă, ea 
rămâne aluzivă şi simbolică într- 
o măsură echilibrată, originală 
chiar şi atunci când, â la maniere 
de, se dezvoltă fără nici un 
complex până la marginea 
pastişei sau melanjului 
intertextual. Ca să nu evit 
amănuntul, pasajul citat în 
paragraful de mai sus din poezia 
care împrumută titlul volumului 
nu este, până la urmă, altceva 
decât o mostră de ingenioasă 
lectură intertextuală a amprentei 
conştiinţei de neam a românilor 
şi a geografiei ei spirituale, aşa 
cum le esenţializează literatura 
noastră în cele mai notorii 
capodopere ale sale. Citez încă un 
fragment: “Mai vorbeau (cele 
două personaje mitice invocate 
mai sus, n. n.) de seceta ce-a ucis 
orice boare de vânt/ şi pe fata 
prefăcută-n căprioară -/ care nu 
credea să înveţe a muri vreodată - 
/ martoră a unui testament iscat 
din bube, mucegaiuri şi noroi/ 
care dintre galbenele file cânta 
despre/ inima frântă a unui rigă 
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spân,/ undeva într-un oraş/ în care plouă 
de trei ori pe săptămână”, etc. etc. 

Depăşind anvergura socială, care 
rămâne, orice s-ar spune, cardinală, 
poezia lui Daniel Ioniţă nu are teme 
predilecte. Tocmai de aceea, în ciuda 
spaimei drumului înzăpezit înspre sine, 
poetul nu ezită să caute când şi când 
autenticitatea vreunei experienţe, trăită 
cândva intens, deşi acoperită acum de 
aluviunile memoriei şi devenită “o icoană 
veştedă a amintirii trecutului”. În 
atmosfera de discreţie a unor asemenea 
retrageri din imediat, Daniel Ioniţă ne 
surprinde meditând cu acuitate despre 
trecerea ireversibilă a timpului (încă un 
an; s-au dus) ori despre disoluţie, 
spectrul baudelarian al morţii şi 
degradării fără întoarcere a trupului, ce 
devine un biet hoit în voia viermilor 
implacabili. “Conştienţa asta, propusă de 
ilustrul monsenior Ren6,/ cogito ergo 
sum,/ este oare un argument hotărâtor/ 
împotriva opiniei implicite a/ coloniilor 
de bacterii, viruşi şi viermi,/ că aş 
repreezenta, simplu şi implacabil,/ un fel 
de fermă de dezvoltare,/ a substanţelor 
nutritive, pentru ele?/ Iar familia, 
prietenii, duşmanii, munca şi vacanţele,/ 
iubirea, ura, frumosul, urâtul,/ arta şi 
ştiinţa — toate acestea/ sunt oare altceva 
decât/ simple strategii ale lor/ de a mă 
ţine preocupat/ şi inconştient de faptul 
că sunt consumat? (elemente nutritive)”. 
Revolta poetului împotriva imediatului 
vulgar (ultima limită a răului este 
vulgaritatea, spunea cineva), populat cu 
figuri caricaturale, ia de predilecție 
forma pamfletului arghezian, atât din 
punctual de vedere al limbajului frust cât 
şi al violenţei imprecaţiei ca atare. 
“boilor!/ ia spuneţi dom-ne unde mai e 
oare cavaleria aia, de o/ monstruozitate 
aproape ideală, a lui Vlad Ţepeş, să vă 
înţepe cu vreo douăşpe ţepe — după 
numărul seminţiilor/ lui Israel — inserate 
rectal? (ţepele nu seminţiile). Să vă/ 
sature odată, bă  cretinilor, de 
controversele meschine de/ mahala, de 
duhorile emanate de cei sus-puşi, de/ 
cârcotaşii de la finanţe şi de oligofrenii 
din ministere şi/ birouri centrale, în 
frunte cu şefu'!/ Băi impotenţilor neuro- 
decompensaţi!”, etc., etc.(boilor/). Vezi, 
la rigoare, pe pagina vecină, şi măi 
derbedeilor sau prostie simplă ori mă 
gândesc la cosmonauţi Alături de pastişa 
crudă în manieră argheziană, Daniel 
Ioniţă scrie de asemenea cu plăcere în 
genul Liliecilor lui Marin Sorescu, însă 
fără cumpătul filozofiei tradiţionaliste 
atât de particulare a acestuia. “Şiminica 
şedea pe colţul băncii de 
lemn,/mestecând seminţe de floarea- 
soarelui/ şi privind la mâinile noduroase 
ale babei./ «Ce mai face nea Iordan, ţaţă 
Floareo ?»/ «L-an-contract, maică»/ 
Baba era cam surdă./ Credea că fata o 
întrebase despre viţelul/ contractat 
deunăzi la ce-a-pe./ «Nu ţaţo... Intreb de 
nea Iordan, barbatu' matale», strigă/ 
fata./ Uitase că baba era tare de urechi./ 
«A! Ala! Vedea-l-ar boala, de cârnic ce e!/ 
L-aş contracta şi pă el, da' nu-l ia 
nimenea, fă!». Intrebarea ce s-ar putea 
pune ar fi ce funcţie au texte precum 
acesta şi dacă nu care cumva, dincolo de 
pitorescul de suprafaţă, ele nu înăbuşă 
ori escamotează o nostalgie după un 
spaţiu matricial ancestral? Insă e posibil 
tot atât de bine să fie şi nişte simple 
exerciţii de digitaţie pe o claviatură unde 
se mai exersează (nu chiar de amorul 
artei!) chiar şi două  “cânturi” 
shakespeariene (vezi cânt shkespearian 
42 — dulce domniţă şi zâmbeşte-mi 


Anabela - cânt shakesperian 71). 
Referitor la calitatea “pensulaţiei” 
pastişelor domnului Daniel Ioniţă 


reproduc fără niciun comentariu un vers 
din bon appetit: “Nu ucid pe nimeni din 
cei cu care mă hrănesc. Nu!”. 

Secţiunea existenţială, cum îndreptăţit 
sesizează editorul în buna Prefaţă a 
cărţii, are ca dominantă iubirea; de 
altminteri, ciclul respectiv se şi numeşte 
cum nu se poate mai potrivit cuvinte de 


dragoste. El cuprinde, din cât pot sesiza, 
poeme scrise în perioade de creaţie şi la 
vârste diferite. Serie de trepte — toate - 
ale revelaţiei de sine şi zidirii interioare, 
rezumată ca într-un adevărat aide 
me&moire în piesa a trebuit să devin om 
(o voi cita mai jos în întregime), iubirea 
este supremul prag dar şi privilegiul 
tuturor avatarurilor devenirii ontologice. 
“Pentru singurătate mi-am devenit 
pustie/ şi pisc fiind, am sărutat extazul./ 
Ca vultur, am priceput ce înseamnă 
nobleţea/ Şi apoi m-am rezidit în piatră 
pentru încredere./ În stejar m-am 
prefăcut de-abia târziu/ când am 
priceput înţelepciunea,/ Iar când am 
ajuns nor, am descoperit efemerul./ 
Toate stelele îmi poartă dorinţele în 
razele lor/ Şi fluturii mă învaţă să dansez 
cu florile şi zarea./ Apele adânci mă 
acoperă cu viscolul durerilor./ Tu mi-ai 
răsărit ca un vis dulce dintre monştri/ şi 
pentru iubire a trebuit să devin om.” 
Trăită şi re-trăită ca taină într-un 
prezent perpetuu (la vârsta deplinei 
înțelepciuni ori a sfântului dezmăţ al 
simţurilor), acest generos sentiment 
trădează în Daniel Ioniţă, deopotrivă, un 
romantic incurabil, capabil să celebreze 
cu un braţ de flori paradisul unui zâmbet, 
dar şi un senzitiv posedat de o dorinţă 
devastatoare şi irezistibilă ca o explozie 
nucleară. Mărturisită fără reticenţe, 
dragostea lui conservă şi exhibă întrega 
putere a idealului care însufleţeşte 
dorinţa de cunoaştere omenească, 
adâncul mister şi, în fond, extazul, cum 
ar spune Unamuno, care stăpâneşte şi 
orânduieşte totul aici pe pâmânt. “Era 
diafană ca o briză de primăvară,/ 
alunecând prin spaţiu, prin zile, ore şi 
secunde./ Când o vedeau, oamenii se 
opreau,/ pulsul le creştea, respirau mai 
repede. / Cei mai mulţi nu pricepeau ce se 
petrecea, / iar unii chiar se supărau pe ea/ 
acuzând-o de răutate, de magie neagră, 
de desfrâu./ Alţii se închinau la praful de 
sub alunecarea ei/ şi spuneau că e un 
înger (...)” Ce altceva, până la urmă, ne 
revelează atât de fascinant iubirea, dacă 
nu aripile ei? 

Om al vremii sale, ce nu va putea 
niciodată face abstracţie de lecţia unor 
Neitzsche sau Dostoievski, în privinţa 
instanţei supreme cu care Daniel Ioniţă 
ar dori să intre în contact şi să 
dialogheze, fără să sondez prea mult în 
adncimile poeziei sale de esenţă 
spirituală (care ar merita poate o analiză 
separată), voi spune aici doar că ea nu ar 
trebui căutată exclusiv în cer... “În ziua 
când am venit să te întâlnesc, scrie el 
într-una din poeziile din secţiunea la 
început era cuvântul,/ mi s-a spus că eşti 
bun şi milostiv/că ai milă de cei 
nenorociţi,/ şi că eşti blând şi smerit cu 
inima./ Dar nu mi-au spus că ai să aduci 
sabie şi nu pace,/ iar Cuvântul Tău ar fi 
precum un cuţit de măcelar/ care 
tranşeză existenţa între rațiune şi 
dorinţă./ Nu mi-au descoperit nici faptul 
că ai obiceiul/ să scuipi în ochii 
oamenilor/ în ideea că-şi vor recăpăta 
vederea/ şi că ai pornit cu preconcepţia/ 
că e musai să fii duşmănit - / fiindcă altfel 
viaţa, chipurile, n-ar avea valoare (...)”. 

Poet şi traducător -— la o lectură de 
întâmpinare, fără prejudecăţi - cu o 
suprafaţă cu mult mai întinsă şi mai 
solidă decât s-ar putea bănui, reîntors 
simbolic din insularitatea exilului printre 
ai săi, Daniel Ioniţă poate fi încredinţat 
măcar de un lucru, şi anume că aici are 
de împlinit măcar un destin din cele 
cărora i-a fost cu siguranţă hărăzit, după 
cum singur se mărturiseşte. Urmează în 
mod inexorabil să îşi depăşească limitele, 
fiindcă totul îl obligă şi nimic nu-l scuză 
dacă nu va izbuti. Personal, am încredere 
şi îi doresc succes! 


Daniel Ioniţă, Insula cuvintelor de 
acasă, Editura Limes, 2017 


Scurt discurs 
despre omul 
mendeleevic 


Volumul Mariei Matei, În traversarea vieţii, Ed. 
Magic Print, 2016 se deschide oarecum timid pentru 
cititorul-filolog, cu vorbe cam ghimpoase, regăsindu-se 
greu uneori, repetându-se cam neatent chiar, dar dacă 
treci de primele pagini începe să prindă contur o 
atmosferă poetică din ce în ce mai densă până ce te 
învăluie pe nesimţite în fulguraţii de gând şi în imagini 
cu sens. Aş considera poemul Inimă pictată ca prag 
între căutări şi regăsiri: „Cât de tăcută eşti astăzi! / 
Ascunsă după perdeaua firavă / Cuvintele le-ai 
îngropat în otravă / Pustiul îl aduci lângă tine, / Eşti 
gheaţă, murmur, suspine / Şi toate le asculți în 
surdină./ Iată, am venit şi cred că nu-i târziu / Să-ţi 
cânt, să pot să-ți scriu, / Și să-ți pictez o inimă în 
rubiniu./ Greşi-am oare cu ceva? / În mintea ta e 
altcineva,/ Deasupra fulgeră şi tună, / Şi te întrecui cu 
norii în furtună, / Şi în vârtej de sunete cereşti / 
Apropie-te, făptură din poveşti!”  Bucata asta ar putea 
fi luată drept o replică a unui bărbat către o femeie — 
dar, de fapt, recitind, înţelegi că ea, femeia, vorbeşte cu 
inima ei, de aici decurgând abundența femininului; că 
ea, poeta, aşadar, îşi aduce lângă inima de gheaţă una 
rubinie, îşi caută sieşi viul iubirii. Poezia este, pentru 
Maria Matei, un mod de a pune dragoste în lucruri, iar 
poetul se sacrifică fericit când simte că a reuşit, în colțul 
lui de viaţă sau în lumea din jur, să însuflețească 
întrucâtva: „Donez întreaga mea fiinţă pe-un petic de 
hârtie / Neînfricoşat şi rece îmi spun că sunt dator / 
Iubirea păstrată-n întuneric să reînvie / Ea respirând 
uşor, iar eu plecând cu dor” (Cu dor ; observă că nu 
spune neînfricoşată, datoare — ci se consideră de gen 
masculin). Nu prea se ajută de cuvinte, pentru că nu 
mai are încredere în ele (vedeţi şi mai sus: inima a 
îngropat cuvintele în otravă), muzica, pictura (şi scrisul 
este o pictură pentru Maria Matei), povestea (spusa) 
sunt „instrumente” ce i se par mai potrivite. 

Argument, raționament, paradox construit subtil, 
fulguraţii imagistice — toate acestea sunt strategii 
pentru a evita cuvântul cu ritmurile, atracțiile, 
imprevizibila sa ţâşnire în construcţie, încât te duce 
gândul s-o aliniezi pe poetă artei poetice nichitiene a 
necuvintelor, ca interpretare personală, desigur. 
Păstrează obstinat adresarea la masculin, făcându-te să 
crezi că un bărbat vorbeşte despre ea — când, de fapt, 
cum constaţi pe parcurs, vorbeşte peste tot omul 
generic, unul singur. 

Un poem precum Roșu, de pildă, unde regăseşti şi 
accente bacoviene, pare a pune omul într-un fel de tabel 
cosmic al elementelor: „Roşu-n flacăra iubirii / Roşu-n 
inima ce bate / Răzbătând peste milenii / Între-a vrea 
şi nu se poate. // Ca o notă muzicală / Împletită-n roşu 
cer / Se desprinde o zicală: / Totu-i roşu până mor. // 
Căci pornind din roşu sacru / Până-n focul inimii / 
Jertfă pusă pe un soclu / Lungi veşminte purpurii. //Se 
ascund de văzul lumii / Spirit tânăr, neînfricat / Dus 
pe aripile vremii / Între alfa şi omega / Eşti izvorul 
nesecat./ Sânge pur, nealtoit / Între-a a fi şi a te naşte 
/ Te aud, te văd, te simt /Dincolo de zări albastre.” Ai 
zice: omul mendeleevic, tabelat, idee dominantă, 
obsesivă, pe lângă care nu mai încap „măruntele” 
instrumente ale zicerii, anacolutul rezolvându-se prin 
logică naturală, ca şi contrapunctul ori înlocuirea 
cuvintelor (până pier pentru până mor rezolva rima la 
cer, etc.) — pentru a evidenția această formidabilă 
metaforă cognitivă: sânge pur, nealtoit / între-a fi şi a 
te naşte. Lucrurile acestea sunt scrise mai de grabă de 
un om de ştiinţă care se joacă făcând rebusuri poetice. 
Maria Matei încifrează, într-adevăr, cu bucurie 
realitatea, o restrânge la sinele cognitiv, o disecă pentru 
a-i căuta — nu neapărat „bolile”, dar trăsăturile ce o 
arată în declin - , oferă destul de zgârcit cititorului chei 
de interpretare, numind poezie toată această, alchimică 
în fond, dedublare a gândului în afară şi înăuntru — 
ceea ce mi se pare, în fond, a fi o căutare continuă de 
sensuri, nu dramatică ci mai degrabă senin expozitivă. 

În demersul său poetic există un aspect de 
experiment îndelung premeditat prin care poezia este 
pusă înainte şi după cuvânt, în alt-ceva, iar impresia de 
lectură rămâne aceea că poeta se abţine conştient să 
facă saltul — impresia de rezervă, aceea că-l va face şi că 
aici, în cuvânt, îşi va dărui suflul constructiv, rămânând 
ca o dorinţă, o aşteptare a volumelor ce va să vină. 
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CVOnNICI 


Ca o punere a sufletului pe tavă este cea de-a 
treia carte a poetei Felicia Feldiorean, românca 
noastră stabilită de mult timp în Germania, o 
poetă care îmbină armonios în poem dorul de 
casă cu cel de viaţă trecută, introspecţia, reflexia 
fiind amprentele cu care marchează definitoriu 
volumul „Risipitele iubiri”. 

Cu fineţea şi feminitatea balerinei care merge 
pe poante pentru a nu deranja liniştea şi lemnul 
scenei intră-n poezie Felicia Feldiorean cu 
această carte inspirat împărţită în trei secţiuni - 
„Risipitele iubiri”, „Petale de suflet” şi „Celor 
fără vină” - astfel rezultând un volum pe de-a- 
ntregul unitar tematic şi stilistic. 

Treceri dese şi dense de la o temă la alta, o 
imaginaţie poetică luxuriantă, înregistrări 
imagistice prin forme semnificative adună-ntre 
coperţi poeta, astfel trădând un îndelung 
exerciţiu liric în sfera cu adevărat complexă a 
liricii feminine moderne, a liricii în general. 

Pentru ea devine o adevărată expresie a lumii 
dar şi-a propriei vieţuiri poezia, un act intim, o 
iluminare, o subliniere a faptului că în propriul 
spaţiu al simţirii sfera mai largă a existentului 
contează cel mai mult. 

În acest efort al descoperirii de sine scriitura 
ei reverberează un continuu fluid indicibil, iar 
eul ei poetic probează o adevărată apetenţă 
vizionară, stare care străbate ca un adevărat fir 
roşu volumul cât o confesiune. 

Mult dialog în poezia Feliciei Feldiorean, 
multă introspecţie, din dialogul cu ea însăşi, cu 
lumea sa proprie, o luptă aproape este în această 
trăire puternică a confruntării continue cu 
elementele unei naturi complice: „Cine ne 
iubeşte?/Cine ne mai  doare?/Cine ne 
vorbeşte?/Este sfântul Soare!” (Răsărit), sau: 
„Trăiesc iubiri demult apuse,/Trăiesc iubiri 
mereu mai vii,/lubesc corăbiile duse,/lubesc 
Lumina din copii” (Trăiesc), sau: „E viaţa şi vara 
şi toamna arzând,/E şi primăvara muită-n 
Cuvânt,/Viaţa e iarna şi e anotimp,/Viaţa e 
Soare, crâmpeie de timp” (Petale de toamnă). 


Peste o lume întreagă, peste infinitatea 
acesteia de stări şi forme insuflatoare de emoţii 
se grefează imaginaţia poetei, ea putând 
transforma - c-o seninătate dezarmantă! - până 
şi enunţul liric. 

Prin această surprindere a unui anumit soi de 
cădere şi decădere a individului în spaţiu şi 
timp, poeta ajunge şi îşi asumă uneori chiar şi 
un discurs uşor patetic, unul străbătut de o undă 
metafizică, una cu profunde şi tragice inflexiuni, 
rezultând adevărate elegii ale însingurării 
asumate, devenită astfel destin, cu o seninătate 
vizibil marcată de durerea trecerii vremii: „Să ne 
rugăm în orice zi,/Ca să ne fie bine,/Să ne dea 
Dumnezeu cel bun/Doar suflete senine.//Să ne- 
adunăm şi să formăm/Un cerc nespus de 
mare,/Să fim cu toţii la un loc,/Pe-a lui Isus 
Cărare.” (Să ne rugăm în orice zi), sau: „lubiţi-vă 
în patru zări/Şi sufletul vă fie ceaţă,/Vă ierdeţi 
urma pe cărări,/Şi vă spălaţi pe ochi cu 
viaţă. //Aduceţi vinul să îl bem/Şi să cerşim cum 
se cuvine/lubirea asta de blestem,/Pe care-o 
facem de ruşine” (Urâţi-vă iubind), sau: „Am 
fost scânteia ce aprinde/Un foc ce a murit 
demult,/În iarna plină de colinde/Am aşteptat 
un început” (Îmi spui). 

Aproape fiecare poem ne înfăţişează 
nemijlocit o poetă a vremii sale, a unui timp 
amprentat de moarte într-o scurgere lentă şi 
sigură spre nicăieri şi niciunde, în acest tot 
întreg, ea fiind într-un raport direct cu natura 
veşnică şi viaţa însăşi, ascunzând în scriitura sa 
un om perceput numai ca un scurt şi infim 
moment în oceanul de devenire a existenţei 
însăşi. 

La ea totul devine în poezie mistuire, 
pasiunea cu care se apreacă asupra nimicului, 
întregului sau inefabilului dând consistenţă şi 
formă arhitecturii poemelor, cu sete scrie despre 
tot şi toate riscând anumite căderi în 
descriptivism, preţ plătit formei pentru 
substanţă. 


Mult simţ metaforic în poezia Feliciei 
Feldiorean, un simţ care discerne nuanțele şi 
tonurile, astfel adecvându-le fiecărui pasaj şi 
peisaj în parte, punându-le bine-n largul context 
al poemului văzut ca un desen miniaturizat, dar 
şi în cel al unei cărţi, un adevărat sanctuar al 
propriului suflet: „Ochii mei te zăresc prin 
ninsoare,/Ochii mei te privesc printre nori,/Ei 
au lacrimi şi nume de floare,/Ei au viaţă şi mii 
de culori” (Ochii mei), sau: „Mă doare iar 
absenţa ta,/Dar inima îmi spune/Că vei veni în 
viaţa mea,/lubitul meu din lume” ( Mă doare 
absenţa ta), sau: „Fă-mă, Doamne, o lumină,/ 
Fă-mă, Doamne, un colind,/Lasă, Doamne, fără 
vină,/Toată iarna s-o cuprind!” (Fă-mă, 
Doamne). 

Mult timp şi anotimp în textura poemelor 
sale are Felicia Feldiorean iar la ea imaginile 
capătă contururi de altar, în sfinţenia acestora 
împlinind un destin şi spunând povestea trecerii 
sale prin lume, în întreaga reţea metaforică 
apărând perspectiva spaţiului de basm, multe 
taine, sacralizat şi pur în acelaşi timp ancestral. 

E calea prin care vorbeşte elegant despre 
rostul omului prin meandrele lumii şi ale 
propriei existenţe efemere, o expresie obsesivă a 
căutării de sine dacă vreţi, un artificiu stilistic de 
care se foloseşte pentru a da constanţă ideilor, 
printro mai pură reflecţiune. 

Chiar dacă se simte că este sub influenţa 
vădită a vechilor înţelepţi, Felicia Feldiorean 
alocă spaţiu şi investeşte cu viziune proprie 
cugetările libere în care s-a regăsit într-o 
anumită măsură şi dă o notă absolut originală 
acestui frumos amestec indescifrabil de 
plândeţe, confesiune, descătuşare şi dramatism 
venit tocmai din ancorarea la viaţă şi lume, la 
pulsaţiile acestora. 

Aşa şi numai aşa s-a născut acest volum 
mărturie a dorinţei de cunoaştere a lumii în 
întregul ei, dar şi a propriei vieţi, un demers în 
care până şi neîmplinirile, aspiraţiile risipite şi 
regretele nu mai dor aşa de tare. 


Lăcrimioara Ilva sau provocarea metaforei 
în versul aforism 


(Lăcrimioara Iva - „Dincolo de inimă sunt 
eu”, Editura Grinta, Cluj - Napoca, 2017) 


Un volum care musteşte de trăire ne propune 
poeta Lăcrimioara lIva, o carte puternic 
amprentată de propria viziune despre lume şi 
viaţă este aceasta, una cu iz existenţial, un filon 
filosofic străbătând paginile, de parcă poeta ar 
trăi starea iniţiatică din care vrea să 
împărtăşească lumină şi altora. 

Un gest christic, o îngenunchere în faţa 
frumosului, în care poeta spală picioarele 
cuvântului cu fiece trăire şi gând, asta e starea ce 
te urmăreşte încă de la început în această carte, 
o subtili împletire de poeme fulguraţii de gând, 
cu tentă de haiku şi aforisme desprinse dintr-o 
lume proprie, dintr-o dată dezvăluită 
cunoaşterii. 

Cu haina experienţei personale pe umeri şi în 
suflet poeta ne provoacă încă de la început, ea 
acordând un spaţiu consistent stării euforice a 
iubirii, tema veşnicilor îndrăgostiţi umplând 
spaţii largi. 

„Îndrăgostiţilor nu le pasă dacă timpul intră 
la apă, nici dacă timpul zboară. Aceştia trăiesc 
clipa, şi-atât!” spune ea, dând astfel semnalul 
unor versuri în care tocmai aparenta cădere în 
descriptivism dă forţă imaginii de ansamblu. 

E ca o luminare pe dinăuntru a ideii pe care o 
vrea conturată, ca o poveste de viaţă în aceeaşi 
măsură voind-o repetată, deşi alte versuri 
exprimă regretul, durerea, golul: „A fi 
îndrăgostit până peste cap înseamnă ceva, dar 
nu înseamnă nimic dacă acel cap sună a gol!”, 
sau: „Între ceruri şi pământ, îndrăgostiţii 
plantează vise. Şerpii dau târcoale!”, sau: „Decât 
să fii acceptat pentru o viaţă în ochii celuilalt, 


iscând surâsuri ironice, grimase, regrete... mai 
bine să fii acceptat în ochii celuilalt pentru o 
zbatere de pleoape, dar să fii acceptat in 
adâncurile sale sufleteşti!”. 

Există o anumită repetitivitate în tematica 
fulguraţiilor de gând şi simţire, dar una 
complementară, în care poeta arată pe de o 
parte că poate să abordeze aceeaşi temă din mai 
multe puncte de vedere, din mai multe direcţii, 
pe de alta că mânuieşte cu dexteritate de 
măiastru instrumentele cu care disecă ideea, 
imaginea. 

„A fi îndrăgostit înseamnă să trăieşti clipa, 
lăsând-o să ia forma muntelui, a mării, a 
păsărilor, a viselor, şi apoi să o dăruieşri 
persoanei iubite” spune ea trăgând tuşe groase, 
de forţă imagistică. 

Sacrificiul personal pentru binele persoanei 
iubite pare a fi actul ei de închinare, un mod de 
a fi marcat de trăiri religioase care înnobilează 
simţirea, gândul şi fapta. 

„Luaţi cu treburile lumeşti, uităm să privim 
spre ceruri. Îngerii sunt luaţi cu treburile 
cereşti?”, sau: „A pretinde celui care se declară 
îndrăgostit de tine fie şi numai o singură dovadă 
de iubire este ca şi cum ai pretinde Celui de Sus 
să-şi dovedească existenţa!”, sau: „Duelul dintre 
viaţă şi moarte este inevitabil!”, spune poeta 
într-o încercare de împăcare a oamenilor şi 
stărilor existenţiale, un îndemn la trăire intensă, 
chiar sub obsesia inevitabilei morţi născându-se 
dorinţa de-a exlora clipa şi de-a exploata 
momentul trăirii. 

În acest spirit ea zice: „Drumul spre fericire 
este pavat cu înţelepciune!”, sau: „Inima este un 
fel de planetă pe a cărei orbită se învârtesc 
sentimentele!”. 


Stările reflexiv meditative le găseşti la tot 
pasul în această carte, sfaturile poetei căpătând 
uneori valenţele unor strigăte de disperare, de 
parcă ea ar dori ca evenimentele negative din 
propria experienţă să nu mai fie trăite de nimeni 
din lume, prin acest sacrificiu spiritual voind să 
se asigure de armonie, page şi tihnă. 

Dincolo de această adevărată coloană 
vertebrală a cărţii, metafora gâtuie versurile 
aforism: „Mi-am legat visele de trena vântului şi 
am înţeles de ec zboară păsările!”, sau: 
„curcubeu la orizont — pârtie de culori pentru 
vultur!”, sau: „Mi-am învăţat degetele să 
mângâie, buzele să alinte, ochii să râdă.”, sau: 
„Cuvintele celor îndrăgostiţi sunt prelungiri ale 
degetelor”. 

Este dovada clară că avem de-a face cu o 
poetă ce-a aprofundat deja exerciţiul liric, în 
viaţa ei flirtând mult şi cu poveştile şi cu poeziile 
pentru copii, fapt ce transpare şi din aceste 
versuri -— gânduri, o anumită doză de 
didacticism străbătând multe din scrieri. 

Şi prin această carte Lăcrimioara Iva face un 
pas mare spre maturitatea stilistică, faptul că 
scrie cu uşurinţă în mai multe partituri şi că le şi 
interpretează uşor denotând un indelung 
exerciţiu, fapt de altfel confirmat de un debut 
târziu, dar în fortă, abia în anul 2009, cu trei 
volume de poezie, în acelaşi timp. 

O altă dovadă importantă e faptul că poeta 
noastră a şi obţinut Premiul filialei Arad a 
Uniunii Scriitorilor din România, în fapt o 
recunoaştere a valorii acestei poete insinuant 
provocatoare, dar şi o piatră de moară pe pana 
ei, o responsabilizare dacă vreţi, una căreia îi 
face pe deplin faţă. 
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lon Burhan făcea parte din grupul Muscelenii, așa îi numise criticul despărţit, Muscelenii au fost înlocuiţi de alți mușceleni, mai tineri, de 
Mihail llovici pe cei care pogorau dinspre Câmpulung Muscel — lon Liviu Măţăoanu și Sorin Durdun. Ne-am regăsit în 2011, încă nu ne- 
Burhan, Maria Chirtoacă, Valeriu Burhan și, uneori, profesorul Marian am văzut faţă către faţă, încă nu știm cum ne-au însemnat deceniile 
Petry. Ne-am împrietenit repede, eram apropiaţi ca vârstă și, mai ales, care s-au scurs ca mierea sălbatică, dulce-amăruie... Vorbim la 
tineri, tineri care nu se lăsau controlaţi de spiritul vârstnicilor dedaţi la telefon, ne vorbim prin poeme și aceasta e un nesperat deliciu de 
literatură solemn-patriotardă. Pe atunci, să fi fost în 1974-75?, lon era oameni călătorind, încă, pe acest pământ... Bun venit în paginile 
elev al liceului sanitar din Pitești și cursant al Școlii Populare de artă. Revistei Argeș, loane, adică acasă! 
După seara petrecută la cenaclul Liviu Rebreanu ne retrăgeam la un 
vin şi o cafea, croiam planuri de libertate prin literatură. Viaţa ne-a 
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zone de trecere 


unora nu le pasă 


dar există întotdeauna un pasaj de trecere 


spre libertate 


n-am coordonatele reale dar există 
o zonă în care 

poţi avea propriul tău arc de 
curcubeu 

care te conectează instant 


cu cetăţeni care n-au cunoscut niciodată 


suspinul 


vieţile noastre diurne 

ce aiureală ce acţiuni imposibile 
împotriva absurdului şi 

ce frumos când distribuim în vis 
pliante color cu direction for use 
pentru recipiente de colectat 
lacrimi 

ah lacrimile inestimabile 

ale celor care mai reuşesc să plângă 
fără un motiv anume 


chiar şi în nopţile foarte inn 

nu e greu să păşeşti fără ezitare 
pe linia fină de demarcaţie 
dintre o certitudine veche şi una 
nouă 


spre dimineaţă oricum e 

prozaic 

oricine poate vedea clar 

zona de trecere dintre două 
mâhniri 

dar şi o zonă mai estompată 
mai exclusivistă 

a celor care renunţă de bunăvoie 
la calitatea de victimă 

a universului 


după amiază cu obiecte 
fericite 


cu puţin noroc bun 

poţi locui omeneşte 

într-o secţiune tristă 

a unei realităţi bântuite de 


A 


ras 


un râs contagios 
preluat de la obiectele fericite 
care râd non-stop 


exişti precum o sămânță de pepene 
cu speranţa că va ajunge finalmente 
într-un coş de gunoi 

dar nu în maţele simandicoşilor 


te vor bate cu ciomege 
te vor arunca în stradă 
îți vor jupui iluziile 
până la os — 

tu vei continua să râzi 


de starea de râs 

se scapă extrem de greu - 
spun în areopag 
promotorii ilarităţii 
universale 


prima zi după apokalipsă 


locuiesc în ţara pelin 


ţara unde zarafii dijmuiesc bucuriile simple 


unde nopţile sunt bântuite încă 
de defuncţi la nelalocul lor 


un gust amar persistă 
chiar şi-n fagurii de miere carpatină 


deşi s-a investit enorm 

în plantațiile de vise 

deşi s-a plătit cu prisosinţă 

pentru fiecare celulă 

contaminată cu spaima de vid 

pentru fiecare câine al speranţelor anonime 
pentru fiecare crin înflorit în subsoluri 


e mâna ceţii în tot ce ni se întâmplă 

a ceţii şi-a animalelor mici şi sângeroase - 
mângâi cu tandreţe pietrele zidului 

dintre mine şi tine 

şi nu contenesc să te strig 

deşi mi se neagă existenţa 


poate aşa este - poate nu exist 

dar e foarte important să ştiu 

dacă primul om cu care mă voi întâlni 
îmi va auzi măcar scâncetul 

în prima zi după ce lumea iluziilor 

va fi strivită fulgerător 

cu o lovitură 

de ciocan 


câmp rămas liber 


pe câmpul dintre macii uscați 

şi biserica din zare 

stau anii mei viitori 

ascunşi prin tufişuri ca iepurii sperioşi 
sau ca fazanii naivi dar greu de prins 
în cătarea puştii 


noaptea a venit pe furiş 

cu coapsele durdulii pline de vânătăi 
căci ziua s-au treierat absolut toate 
amintirile voluptuoase 


mai rămâne o vreme 

pentru demnitatea unui tipăt reprimat 

pentru un ultim scâncet al animalului senzitiv 
pentru o ultimă eternitate 

mărginită de capetele ţepoase ale ciulinilor 
pentru o ultimă haltă de tren 

năpădită de troscot 


dintr-un decor minimal 

salut curajul celor care au plecat timpuriu 
fără să ştie unde — 

ieri încă se jucau pe prund cu pietre 
sclipitoare 

până la al treilea cer 

urcau chiotele lor 

precum zeii râdeau de nestatornicia 
munţilor 


fără să vreau 

văd câinii nimănui 

hăituind spaime imbecile 
abandonate în grabă 

la marginea câmpului rămas liber 


noi mergem mai departe 


ningea cu sare 

peste o rană deschisă - 
speram ca durerea atroce 
să fie suficientă 

dar cineva şi-a permis 

să împrăştie prin oraş 

o mulţime de aripi frânte 


n-avem ce face - 

unii calcă de-a dreptul 

peste ele 

alţii păşesc pe vârfuri 
printre ele 

cu toții mergem mai departe 
dar nimeni nu ştie unde 


vine îngerul celor indignaţi 
de sacrilegii 


le adună săracul 
într-o gunoieră transparentă 


le adună şi plânge 
plânge şi le adună 


Vara blajinilor 


e vară peste suflet, esențe vegetale 
şi sevele fiinţei se împletesc subtil 


într-o cunună-n care esențe şi chimvale 
îţi amintesc de ţara în care-ai fost copil 


şi totul pare nou, prezentul, mâna, mintea 


şi roua peste lume, salută şi te du 
ai timp să faci de toate iar sorgintea 


acestei libertăţi eşti numai, Doamne, Tu 


cum un copil aruncă bărcuţe peste râu 


hai, suflete, spre zarea în care s-ancorăm 
neocolind durerea, precum un lan de grâu 


să suferim tăişul dar să ne luminăm. 


Pax vobiscum 


miliarde şi miliarde de oameni 
au plâns măcar o dată în viață 
sau n-au existat deloc 

posibil să nu fi existat deloc 
dar chiar şi aşa 

nu se ştie cum 

au deprins rapid şi ei 

arta plânsului tăcut 


o omenire nevăzută 

o transparenţă tânguitoare 
un câine fără stăpân 

la poarta marelui ger 


voi existaţi sau nu - 
cred că acelaşi lucru 
pot spune 

şi despre mine 


dacă aş fi existat 

ar fi rămas măcar o bănuială 

o boare precum respiraţia de taină 
a cuvintelor încă nerostite 

de marii noştri înaintaşi 

într-ale inexistenţei 


sunt poate doar un tic-tac 
mai mult intuit decât auzit 

al unui orologiu îndepărtat 
pe care inima ta îl recompune 
cu propriile sistole şi diastole 
pentru a umple un gol jenant 
de tăcere 


chiar dacă nu sunteţi 

să nu păstraţi doar pentru voi 
această descoperire - 

nu vă mai temeţi 

să afirmaţi aceasta în public 
ori de câte ori este nevoie 


zilnic 

din oră în oră 

din minut în minut 

din secundă în secundă 


puterea noastră 

a celor inexistenţi 

stă în această neputinţă 
de-a crede că existăm 


pax vobiscum! 

cu adevărat nu suntem - 

nu-i credeţi pe cei foarte convinşi 
că există 





ningea cu 
sare 


peste o rană 
deschisă - 


speram ca 
durerea 
atroce 


să fie 


suficientă 


dar cineva 
şi-a permis 
să împrăştie 
prin oraş 


o mulţime de 
aripi frânte 


n-avem ce 
face - 


unii calcă 
de-a dreptul 


peste ele 
alții păşesc pe 
vârfuri 


printre ele 


cu toții 
mergem mai 
departe 


dar nimeni nu 
ştie unde 


poesis 
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Nisipul amintirilor 


Eliza Roha este unul dintre cei mai 
prolifici scriitori români (aproape patruzeci 
de volume publicate din anul 2000 încoace). 
Dar acest simplu fapt n-ar însemna mare 
lucru, dacă hărnicia sa literară n-ar fi 
dublată de substanţa densă a cărţilor sale — 
cele mai multe, romane („Întâlnire la castel”, 
„Insomniile unui prinţ valah”, „Patru zile în 
paradis”, „Capcane”, „Locul de lângă 
icoană”, „Femeia în verde”, „Zodia 
proscrişilor”, „Destine în derivă”, „Formula 
matematică a iubirii”, „Chipuri pe apă” etc.) 
— care alcătuiesc, în succesiunea lor 
nestăvilită, o cronică vie, amănunţită, 
pilduitoare a acestui sfârşit/început de 
mileniu. 

Scrisul Elizei Roha surprinde, înainte de 
toate, prin siguranță şi temeinicie, prin 
iscusinţa cu care ştie să pătrundă în 
ascunzişurile tainice ale firii omeneşti, prin 
uşurinţa cu care traversează straturile cele 
mai diverse ale unei societăţi aflate într-o 
permanentă ebuliţie, prin modul de a-şi 
alege şi urmări până-n pânzele albe cele mai 
ofertante personaje, prin ştiinţa de a ţese un 
păienjeniş de intrigi prin care, pe de o parte, 
să avansese cât mai adânc în descifrarea 
psihologiei eroilor săi, iar pe de altă parte, să 
ţină cât mai treaz interesul cititorilor. Fapt 
demonstrat de pildă şi în Mozaic, unul din 
cele mai recente romane ale sale. O carte cu 
miză deosebită, prin oglinda pusă de astă 
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dată în faţa unui trecut, încărcat în egală 
măsură de pasiune şi de mister, în speranţa 
de a-i lumina viitorul. 

Scris la persoana întâi, în numele unui 
bărbat ajuns la vârsta bilanţurilor care, 
aşteptându-şi confirmarea unui diagnostic 
cumplit, încearcă să se purifice prin 
rememorarea fără compromisuri a 
întortocheatei sale vieţi, eroul cărţii 
hotărăşte să-şi uşureze suferinţa urmând 
pilda lui Isus Hristos, prin izolarea de 
cotidian în „pustia scrisului” pentru toate 
cele 40 de zile de sumbră aşteptare, precum 
altădată Mântuitorul „în Pustia 
Carantaniei”. 

Din acest moment, având în faţă 
perspectiva unui sfârşit apropiat, omul 
acesta - un profesor bucureştean de 
matematică ajuns în pragul pensionării — va 
trăi o autoimpusă şi chinuitoare călătorie 
iniţiatică prin nemărginirea sufletului său, 
pus acum, ca şi probele sale biologice, sub 


privirile unui neiertător microscop. Va 
rezulta de aici o evaluare dramatică a unei 
vieţi trăite în cea mai mare parte la 
întâmplare, şi care abia acum, în acest 
moment de grea cumpănă, îşi va releva 
dintr-odată multiplele ei sensuri, 
dureroasele ei erori, adevăratele ei 
înţelesuri. 

„În fond, a-ţi depăna amintirile este o 
mărturisire, o spovedanie specială dată în 
faţa oricui vrea s-o primească”, spune 
mărturisitorul. Căci,  „dezvăluindu-mă 
semenilor, mă dezvălui Tatălui”. Pentru că 
„Biserica poate fi oriunde. În înaltul cerului 
zugrăvit cu icoane de nori poleiţi în toate 
culorile posibile, al boţilor din încrengături 
de ramuri  înfrunzite prin care licureşte 
lumina, în casa mea şi a oricui, unde 
credinţa este binevenită”. 

Până la un anumit punct, povestea acestei 
vieţi nu are în ea nimic neobişnuit, nimic 
spectaculos. Ea seamănă „bucăţică tăiată” cu 
povestea atâtor mii şi mii de fii ai satului 
ajunşi, prin studii universitare, la condiţia 
de intelectuali. Dar acest simplu fapt îi va 
prilejui autoarei posibilitatea de a supune 
unei radiografieri amănunțite evoluţia (de 
multe ori, involuţia) acestei lumi a satului 
tradiţional în condiţiile instaurării 
„socialismului biruitor”, cu toate 
experimentele sale mutilante, dar şi cu 
meritul indiscutabil de a fi dat o şansă la 
învăţătură, ca în cazul de faţă, celor mai 
tinere vlăstare ale sale. „Fostul stat 
comunist, mult hulit astăzi, mă ţinea la 
facultate: primeam bursă, cămin, bonuri la 
cantină, mă rog şi alte facilităţi studenţeşti. 
Mă afişam ca un fel de lider al promoţiei 
mele. Nu-i vorbă, tata intrase la colectiv, 
devenise un oarecare sărac lipit pământului, 
fura ce şi cât putea din lanuri să poată 
supravieţui, să crească în bătătură păsări, un 
porc, ăsta era mersul istoriei. Dintr-un 
gospodar falnic, devenise un lumpen rural, 
dar fără acest sacrificiu n-aş fi avut acces la 
învăţământul superior”. 

Sigur că, rememorându-şi cu febrilitate 
trecutul, în acest răgaz de timp strict 
drămuit de aşteptarea analizelor de 
laborator ce puteau să-i aducă necruţătorul 
verdict, povestitorul îşi trăieşte înainte de 
toate, întorcându-le pe toate feţele, iubirile 
sale, şi mai cu seama dragostea aceea 
devoratoare şi, de la un punct încolo, 
încărcată de taine faţă de femeia vieţii sale, 
Silvia, o fiinţă pe cât de misterioasă, pe atât 
de fermecătoare. „Doream să-mi apăr 
dragostea de munca ei, de oamenii din jurul 
ei, aşa o femeie frumoasă oare să nu fie 
curtată de nimeni din anturajul acela secret 
şi ameninţător pentru închipuirile mele? Au 
despărţit-o de un prinţ şi nu vor reuşi s-o 
despartă de mine?” Amestecul în această 
poveste a serviciilor secrete, ca şi al unei 
rivalități amoroase cu un prinţ al deşertului, 
cu studii în România, complică până la 
paroxism lucrurile. 

Înaintând în acest fel printr-un labirint de 
situaţii de un dramatism aparte, cu multe 
răsturnări de situaţie şi, desigur, cu rezolvări 
totdeauna surprinzătoare, romanul îşi 
asigură fidelitatea cititorilor de la prima şi 
până la ultima sa pagină. 

Dar dincolo de această romantică poveste, 
cu paternităţi enigmatice, cu furturi de 
identitate, cu urmăriri palpitante, cu apariţii 
şi dispariţii neaşteptate, ca-ntr-un roman de 
mistere din secolul al nouăsprezecelea 
(Hugo, Sue, Baronzi etc.), autoarea reuşeşte 
să-şi radiografieze, cu un simţ aparte al 
detaliului, epoca. Pendulând - cu multe 
nuanţe semnificative — între indiscutabilele 
ei progrese tehnice şi tăvălugul său 
globalizator, nivelator, distrugător de 
tradiţii şi de credinţe adevărate. 

De altfel scriitoarea, prin alter-ego-ul său, 


îşi propune în mod programatic „să nu mă 
gândesc, înainte de a scrie, ca nu cumva să 
supăr pe cineva şi nici să măgulesc, gratuit, 
pe cineva, ci să ţin drept drumul 
adevărului”. Căci, spune ea mai departe, 
„Marele Creator, în mărinimia Sa, alege 
dintre muritori pe unii cărora le trimite 
harul creativităţii, adică inspiraţia. Cei 
selectaţi o onorează prin travaliu greu de 
imaginat de un profan”. 

Aşadar, scriitorul ca misionar al 
adevărului, cu alegere şi binecuvântare 
divină, iată ce ne propune aici, ca de altfel şi 
în celelalte proze ale sale, Eliza Roha. Vom 
avea astfel, ca şi în celelalte romane ale ei, 
purtate pe valurile unor ample construcţiii 
narative cu o puternică încărcătură faptică, 
meditații profunde, adeseori sclipitoare, 
asupra momentelor istorice pe care le trăim, 
ca şi asupra rosturilor lumii, în general. Ca 
de pildă în acest aspru rechizitoriu la adresa 
celor care, socotindu-se îndreptăţiţi să 
tulbure mersul firesc al Planetei, „clocesc 
scenarii aberante, mută populaţii cu riscuri 
inimaginabile şi  regretabile. Crima 
hohoteşte pe obrajii lor buhăiţi de vicii şi 
marcați de gânduri alienate. Oare s-a 
abrogat dreptul fiecăruia de a exista prin 
voia lui Dumnezeu şi nu a lor? Cine se cred 
ca să impună mulțimilor cine şi cum să 
trăiască?” 

Toate acestea, desigur, în contrast 
flagrant cu firescul vieţii, cum ar fi „bucuria 
naşterii, bucuria creşterii pruncilor, bucuria 
căminului modest, curati, fericit, bucuria de 
a fi împreună, bucuria de realizări materiale, 
întru respectul importanţei fiecăruia, 
bucuria de a fi demn şi cinstit, bucuria de a 
fi iubit de semeni şi de a se ajuta la nevoie şi 
necaz, bucuria de a dărui, bucuria de a 
vindeca, bucuria de a educa, bucuria de a 
instrui, bucuria de a fi de folos, bucuria de a 
fi o treaptă mai sus, bucuria de a crea, 
bucuria de a bucura pe ceilalţi...” Pentru ca, 
în finalul acestei pledoarii patetice pentru 
sfânta normalitate, glasul raţiunii să răsune 
cu putere şi disperare; „Îmi vine să urlu ca 
un lup însingurat: lăsaţi-ne să ne 
bucurăm!!!” 

Cernându-şi „nisipul amintirilor” prin 
sita unui prezent tensionat de aşteptarea 
verdictului medical ce-ar putea să cadă din 
moment în moment, fără drept de apel, ca o 
ghilotină, eroul cărţii şi, prin el, autoarea ei 
au prilejul să mediteze amar şi asupra 
scrisului şi a scriitorilor, ca moment — şi el — 
al noilor realităţi ale timpului nostru: „acum 
nu se mai citeşte, scriitorii continuă să 
scrie”, animați doar „de harul primit şi nu de 
atenţia celor din jur. Şi ei, ca şi mine, se 
învârt într-un deşert, al ingratitudinii, fiind 
ignoraţi total de virtualii cititori, de criticii 
de meserie, puţini se apleacă asupra muncii 
lor, n-au cum să ştie dacă scrisul lor e sau nu 
operă literară perenă, atât timp cât cărţile nu 
se vând şi nu primesc validarea 
beneficiarilor. Şi dacă nu se citesc acum, se 
vor mai citi vreodată?” 

Întrebare aceasta provocatoare se alătură 
tuturor celorlalte întrebări de viaţă şi de 
moarte pe care le ridică această carte şi, în 
general, demersul auctorial al Elizei Roha, 
care ne propune o literatură gravă dar în 
acelaşi timp tinerească, avântată, plină de 
miez, croită parcă pe măsura puternicelor 
cutremure politice şi sociale ale vremurilor 
noastre care tind să remodeleze, nu 
întotdeauna în sensul bun al cuvântului, cu o 
agresivitate nemaiîntâlnită, sufletele a 
miliarde de oameni, dar şi graniţele dintre 
teritoriile lor de  vieţuire milenară. 
Asumându-şi misiunea de a gândi şi a suferi 
în numele compatrioţilor săi şi a colţului lor 
de lume, Eliza Roha urcă din greu, cu fiecare 
carte a sa, o nouă Golgotă, un nou şi dureros 
drum al Crucii. 
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Viorel Nica 


Nescrupuloasa aplanare 
a unui conflict marital 


Deşi nu dă ghes să se postmodernizeze 
(asemenea poeziei, romanului ori filmului din 
ce în ce mai preocupate să se impregneze de 
postmodernul Zeitgeist), teatrul recent nu-i 
câtuşi de puţin lipsit de voinţa de a se ridica pe 
o cât mai înaltă cotă artistică, de a-şi primeni 
tematica şi problematica, de a-şi manifesta 
caracterul complex şi original. Cea mai bună 
dovadă a temeiniciei, a consistenţei şi a 
autenticităţii sale o constituie câte o piesă de 
excepţie, precum Exerciţiul miraculos (text 
apărut în 2014, tradus în româneşte de Laura 
Korsch, publicat de Editura Trei în 2015), de 
Daniel  Glattauer, dramaturg austriac 
contemporan, căruia, în virtutea exuberanţei, 
subiectivităţii, mobilităţii şi, nu în ultimul rând, 
al Witz-ului de care beneficiază din plin, îi face 
plăcere să se autocalifice drept „un romantic 
incurabil”, „care pretinde mult de la 
personajele sale, dar fără să le considere nişte 
biete marionete”, lipsite de „viaţă proprie”, de 
capacitatea de a acţiona într-un mod cât se 
poate de liber. 

În cel mai firesc chip cu putinţă, autorul 
menţionatului opus dramatic ne introduce „în 
încăperea de lucru a unui consilier marital, care 
se îngrijeşte aici de clienţii săi” problematici, 
aflaţi în dificultatea de a comunica lejer, îşi 
plasează personajele într-o „atmosferă 
relaxată”. În continuare, el ni-i prezintă pe cei 
„doi clienţi” (Ioana Dorek, o femeie de 
patruzeci de ani, şi Valentin Dorek, „un bărbat 
puţintel mai în vârstă”) ce „şed la o anumită 
distanță unul de celălalt”, menţionează că 
personajul numit deocamdată Consilierul e „un 
bărbat între patruzeci şi patruzeci şi cinci de 
ani” care „şade faţă în faţă cu cei doi - în acelaşi 
unghi de înclinare faţă de ambii, care 
semnalează proporţia justă şi şcolită între 
apropiere şi distanță”. Dintru început, 
partenerii conjugali recunosc că, „mai înainte 
de a veni la consilier, au avut o „ceartă”, din 
care motiv se află într-o „dispoziţie cam 
tensionată”. Circumspect cum e şi dornic mai 
degrabă de pace decât de gâlceavă, Consilierul 
le promite clienţilor că-i va ajuta să-şi 
descopere ceea ce-i uneşte, atrăgându-le 
atenţia „asupra consensului, nu a discrepanţei, 
asupra luminii, nu a umbrei”. Decât că, în loc să 
se dovedească dispuşi să consensualizeze, să 
aplaneze conflictul marital, soţii cârcotaşi se 
lasă în voia polemicii inflamante, se comportă 
babelic, ca nişte persoane separate, arțăgoase, 
animate de convingeri diferite, nerăbdătoare 
să-şi etaleze idiosincraziile, să-şi manifeste 
exclusivismul, să se situeze într-o extremă ori 
într-alta (în niciun caz pe fericita cale de 
mijloc). Prezentându-i-o Consilierului pe 
consoarta sa, Valentin arată că ea este „o femeie 
inteligentă, educată”, „istoric de profesie”, 


„vrednică”, „foarte emoţională”, 
„temperamentală”, „impetuoasă”. In 


prezentarea pe care i-o face soului, Ioana 
observă că el e „un realist”, „un minimalist” 
demn de invidiat (de vreme de „ştie să reducă 
lucruri extrem de complicate la un numitor 
foarte simplu”, că „lucrează în industria 
aeronautică” în calitate de „director tehnic”, îi 
reproşează că nu-şi asumă nicio răspundere 
acasă, ci numai la serviciu, şi-aduce aminte că, 
în urmă cu şaptesprezece ani, bărbatul ei era 
„original, neconvențional, fermecător”, „ştia să 
fie atent”, „era înțelegător”, „avea stil şi gust”, 
era „extrem de drăguţ cu ea”, de tandru, de 
îndrăgostit. La propunerea Consilierului de a 
face „exerciţiul miraculos” de identificare a 
ceva pozitiv în antecedenţa lor, cei doi şovăie, 
simt că „aerul e uscat”, potrivnic, se distanțează 
uşor unul de altul, se dovedesc incapabili de a 
produce miracolul aşteptat, se acuză reciproc 
de incapacitatea de a recunoaşte problemele ca 
atare. Nemaiputându-se controla, ei izbucnesc 
într-o „ceartă aprinsă”, imputându-şi cecitatea 
problematică, scoțând la iveală situaţia 
dramatică a copiilor care nu pot înţelege şi 
accepta nicidecum destrămarea relaţiei dintre 
părinţii lor. Fără niciun fel de menajamente, 
hărţuitoarea Ioana i-aminteşte lui Valentin de 


aventura-i extraconjugală cu Brigitte, 
deținătoarea unui butic la periferia oraşului. 
Măcar că recunoaşte că a călcat strâmb, soţul 
ofensat atrage atenţia asupra faptului că în 
prezent e mai curat ca lacrima, putând fi 
aidomat într-o mult mai mare măsură cu 
Castor decât Pollux. Ignorându-l pe Consilierul 
animat de cele mai bune intenţii conciliante, 
„cuplul continuă să se concentreze asupra 
duelului verbal”, neadmiţând cu niciun chip să- 
şi întrerupă penibila conversaţie în 
contradictoriu. Exercitându-şi aprig, dreptul la 
replică, Valentin i-aduce aminte Ioanei că a 
avut odată o aventură cu Guido, nu mai puţin 
ruşinoasă decât propria-i aventură. Ca unul 
care simte nevoia să-şi potenţeze seria acuzelor 
neiertătoare, îi mai reproşează că nu lasă pe 
nimeni să spună ceva,că are tendinţa să prefacă 
orice dialog într-un monolog. De îndată ce 
ajunge la capătul răbdării, Consilierul le 
propune învrăjbiţilor schimbarea rolurilor şi a 
scaunelor, solicitându-le să se afle „fiecare în 
pielea celuilalt”, să facă schimb „de 
personalităţi, de gânduri, de sentimente, de 
perspective şi de limbaj”. Conformându-se, 
consiliaţii îşi joacă greu de tot rolul schimbat, 
pregetă în a empatiza, se simt deprimaţi, sunt 
departe de a face minunăţii, mult aşteptaţii paşi 
în direcţia cea bună” a împăcării benevole, se 
întorc de unde au plecat, nefăcând niciun 
progres semnificativ din perspectiva înţelegerii 
reciproce, neacumulând acea „forță pozitivă”, 
de care ar avea atâta nevoie spre a-şi salva 
menajul demenajat, aflat în impas, neizbutind 
să dizolve crâncenul spectru al incomunicării ce 
stăruie, implacabil, între ei de o bucată de 
vreme. Odată cu revenirea la rolul de referinţă, 
Ioana şi Valentin redevin inconciliabili, 
hărţuitori, babelici, necooperanţi, se mai 
îndepărtează câtva unul de celălalt, spre 
disperarea celui ce-i consiliază cu toată 
seriozitatea, dovedindu-se extrem de 
scrupulos, din punct de vedere deontologic. În 
optica Ioanei, Valentin se eschivează când vina 
vorba despre îngrijirea odraslelor, ba chiar dă 
dovadă de nepăsare câteodată, neputând 
concepe să-şi piardă vremea cu ceva inesenţial. 
De altminteri față de întreaga viaţă de familie el 
afişează o indiferenţă sfidătoare (din punctul de 
vedere al nevestei lui nemenajante), se 
comportă astfel încât „de pe el toate ricoşează” 
cât ai bate din palme, refuzând obstinent să 
adere cât de cât pe suprafaţa vieţii familiale. 
Din perspectiva din ce în ce mai critică a lui 
Valentin, Ioana acordă prea multă atenţie 
muncii casnice, neglijându-l pe el unul, devine 
exclusivistă în privinţa educării copiilor, 
nemailăsând pe nimeni să se ocupe de 
modelarea acestora. Insistând să-şi ţină 
pacienţii/clienţii „nu spate în spate, ci faţă în 
faţă”, Consilierul le propune „exerciţiul cu 
pumnul”, prin mijlocirea căruia intenţionează 
să le exploreze starea afectivă, intensitatea, să-i 
decrispeze, să-i readucă pe făgaşul dialogului şi 
al înţelegerii. Postat „în poziţia unui arbitru la 
un meci de box”, el urmăreşte să realizeze „un 
câştig de cunoaştere”, constată că, în timp ce 
bărbatul cată cu tot dinadinsul să descleşteze 
pumnul soţiei, „din dorinţa de a-şi atinge țelul” 
neapărat, aceasta „se opune cu încăpățânare, 
parcă pentru a-i face în ciudă, „părând să o 
amuze tot mai mult să-şi studieze soţul cum 
eşuează în încercările sale şi să-l provoace cu 
atitudinea ei încăpăţânată, neîngăduitoare”, 
vede şi se mâhneşte imediat ce sesizează că, 
„după o ultimă tentativă dinamică de a 
deschide pumnul, Valentin abandonează”, ca şi 
cum s-ar afla în faţa unei sarcini cu neputinţă 
de îndeplinit, de-a dreptul sisifice. Cu chiu cu 
vai, cei doi parteneri conjugali considerabil 
disociaţi recunosc, în cadrul următoarei probe 
psihologice, că odinioară au fost fascinaţi unul 
de altul, se pierd într-o romantică visare, 
rememorând vremurile când erau în armonie şi 
se scufundau, cu o mare bucurie, sub apă. 
Entuziasmat de evocarea lor hedonică, 
vibrantă, Consilierul „savurează momentul 
paşnic de concordanţă armonioasă”. Spre 


regretul său, „atmosfera plăcută nu durează 
mult”, se  înveninează şi implicit se 
deromanticizează iarăşi. În tăcerea grea, 
amenințătoare, „trăsăturile cuplului se 
umbresc”, retensionându-se apreciabil. Drept 
urmare, eleganța şi blajinătatea efemere sunt 
înlocuite de iritarea şi frustrarea persistente. 
Percepându-se drept ţap ispăşitor, Valentin 
face mare caz de condiţia-i de soţ umilit, 
neînțeles. Replicându-i neîntârziat, Ioana nu se 
poate înfățișa decât ca o femeie vexată, 
neîmplinită. După „pauza şedinţei de 
consiliere”, soţii certăreţi se aşază „parcă 
demonstrativ în exact aceeaşi poziţie de 
ignorare a celuilalt şi cu aceleaşi mine serioase 
ca la începutul şedinţei, de parcă ar dori să dea 
de înţeles că poziţiile lor rigide nu s-au 
modificat defel”. Ceea ce-l face pe Consilier să 
fie abătut, „pierdut şi deprimat”, „debusolat”, 
„negativ”. Sub apăsarea a „ceva personal”, 
acesta se schimbă la faţă, îşi pierde autoritatea, 
capătă „un aer apatic”, pare dus cu pluta. La 
insistența consiliaţilor, el recunoaşte că a fost 
părăsit de soţia sa cu puţin timp în urmă, că se 
află într-o situaţie stânjenitoare după 
„optsprezece ani fericiţi de căsnicie”. Treptat- 
treptat, din investigator el devine invesigat de 
Ioana şi Valentin nemaipomenit de nerăbdători 
să scotocească intimitatea celuilalt. Mijlocită 
investigării pline de râvnă iese la iveală faptul 
că mariajul ratat al consilierului Harold e de o 
evidență incontestabilă, că destrămarea 
acestuia se datorează hipercorectitudinii 
capului familiei ce, din perspectiva soţiei 
fugare, nu-i „doar un consilier grozav”, ci şi „un 
om minunat”, decât că înzestrat cu o gândire 
„necruţător de pozitivă”, cu o toleranţă 
„neîndurătoare”, cu o lumină orbitoare, cu 
incapacitatea de a da curs ficţiunii. În faţa 
devastatoarei drame conjugale a Consilierului 
lamentabil, Valentin şi Ioana „fac schimb de 
priviri complice şi se apropie puţin, instinctiv, 
cu scaunele unul de celălalt”. Adoptând o 
postură consiliantă, Ioana îl sfătuieşte pe 
Harald să-şi recupereze, cât de repede, 
consoarta, salvând-o „de la moartea prin 
congelare”. Găsind situaţia celuilalt mult mai 
jalnică decât a sa, Valentin se consideră 
aproape privilegiat, nefalimentar. Declaraţiei 
de faliment conjugal a Consilierului, Ioana i se 
opune vehement, încurajându-l pe celălalt să 
supravieţuiască naufragiului domestic. Câtă 
vreme Consilierul se miră cum să încheie mai 
repede şedinţa, cei doi soţi fac vădite eforturi de 
apropiere, de împăcare, ba chiar ajung să se 
poarte „drăgăstos”, sinergizând admirabil, ca 
pe vremea când efectuaseră împreună prima 
„scufundare”, sesizând că a fi laolaltă e cu mult 
mai bine şi mai oportun decât a fi unul contra 
altuia. Din deznodământul (ce ni-l prezintă pe 
Harald vorbind la telefon cu soţia sa Annika) 
surprinzător aflăm că reuşita concilierii lor se 
datorează vicleniei, nescrupulozităţii 
Consilierului care-şi  simulase dezastrul 
conjugal spre a le oferi clienţilor săi motivul de 
a păşi a contrario, în îmbucurătoarea direcţie 
inversă (către care nu-i putuse orienta atâta 
timp cât procedase corect, ca la carte, 
respectând cu rigoare codul deontologic al 
profesiei sale). 

Trecut printr-un filtru romantic de factură 
Biedermeyer (din care motiv se vede nevoit să- 
şi domolească întrucâtva avântul demăsurat, 
să-şi domesticească starea de motivitate 
extremă, să se acomodeze circumstanțelor ce-l 
girează mai degrabă într-un mod condiţionat 
decât necondiţionat), glattaumerianul text 
comic Die Wunderiibung ne oferă bucuria 
savurării unei opere literare remarcabile, 
dotate cu un dispozitiv teatral simplu, dar 
deosebit de eficace, în interiorul căruia cascada 
de replici tăioase, de multe ori nemenajante, se 
desfăşoară fără niciun fel de reţinere, iar 
umorului discret i se îngăduie să circule 
nestânjenit, combinându-se fin cu sarcasmul 
matur sau cu ironia fină, contribuind din plin la 
demascarea inevitabilă a fiecărui personaj în 
parte. 
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Orizonturile tăcerii lui Vasile Romanciuc 
în descifrarea Luminii... 














Poezia îşi revendică varii fațete: dacă 
pentru S. Mallarme poezia era apropierea de 
muzică, pentru A. Camus — o modalitate de a 
se construi, pentru N. Stănescu de a găsi 
„acel lazăr lingvistic”, atunci V. Romanciuc 
este „purtător de cuvânt al tăcerii” (Cad din 
litere - p.13). 

Tăcerea în studiul semiotic al Mirelei 
Arsith are o multitudine de semnificaţii. 
Într-unul din exerciţiile de scriere faimosul 
regizor italian Vincenzo Cerami stipula că 
omul vorbeşte esențe în tăcere. 
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Antologia de versuri semnate de Vasile 
Romanciuc Lumina glasului lăuntric, 
apărută recent la Editura Prut (Chişinău, 
2016), aşteptată de cititorii din ţară şi din 


diasporă, conţine trei secţiuni: 
Priveghetoarea adâncurilor, (unde timpul 
este identificat în semn, valorificând 


unicitatea trăirii: „Lasă neapărat, lasă 
neapărat/ un semn/ pe faţa zilei ce trece/ un 
semn / numai de tine ştiut/ astfel, timpul/ 
nu te va putea înșela” (Lasă un semn); 
Cuvântul ne adaugă vedere include sonete 
petrarchiste unde sunt revigorate motivele 
culturii univerale în contextul cronotopului 
în care activează poetul, conjugând propriile 
viziuni ce ajung până la insolit: „O, Doamne! 
Moartea, azi, s-a sinucis!” (Astăzi, 
Dumnezeu e în concediu...) sau „Cireşe 
pentru omul de zăpadă! (Era o altă lume 
când ningea), sau „S-a încâlcit al Ariadnei 
fir...” (Ce ai visat cândva).; O furnică în 
bibliotecă include versuri pentru copii — în 
centrul atenţiei este cartea (Câteva lucruri 
ştiute de carte şi cărţi), dragostea de ţară 
(Patria), familia (Cântec pentru mama), 
plăcerea vacanței şi a jocului (La bunici, 
Sfârşit de vacanţă, Ploaia). 

Poetul iubirii Vasile Romanciuc conjugă 
tăcerea, îşi împleteşte versurile cu rosturile 
pronumelor „tu şi eu... clepsidră din două 
inimi”) (Un izvor însetat), de parcă ar face 
poezie din cartea lui Martin Buber: 
„Cuvântul fundamental Eu-Tu poate să fie 
rostit numai cu întreaga ființă. Adunarea şi 
contopirea întregii fiinţe nu se poate face 


fără mine. Mă implinesc prin Tu; devenind 
Eu, îl rostesc pe Tu. Orice viaţă adevărată 
este întâlnire”. Se întrevăd diferenţele dintre 
filosoful teolog care trăieşte un extaz 
continuu de a fi deschis la dialogul dintre om 
şi Dumnezeu. Textul e atât de viu încât vocea 
se pare auzită, iar autorul nu mai contineşte 
de a înscrie această comunicare. De parcă ar 
avea o frică — dacă nu s-ar mai isca cuvinte 
pentru a comunica dispare esenţa sa de a fi. 

Vasile Romanciuc percepe înţelegerea „tu 
şi eu” ca un superlativ al iubirii, în care 
cuvintele îşi găsesc rostul în tăcere ca să nu 
distrugă emoţiile care-l copleşesc. Emoţii 
care nu trebuie să se autodistrugă atunci 
când vor fi citite de pe paginile cărţilor. 
Tăcerea vine dintr-o introvertire a poetului 
de a-şi păstra taina emoţiei, dar şi de a 
păstra în veşnicia tăcerii prin cuvinte. În 
acest sens cuvintele oferă nuanţarea tăcerii 
de a fi împreună. 

Pronumele personal nu mai este un joc 
superficial al formei de a dialoga cu celălălat 
— tăcerea este destăinuire. Este percepţia 
iubirii în plan terestru care expansiv trece la 
cel celest: „între acolo şi aici / o divină 
melodie / în anDante / roteşte sori şi stele” 
(Acolo se naşte lumina). 

Privind cu atenţie cartea, aceasta se 
încheie cu o imagine „La cireşe, cu 
Valentina”. Unde domină aceeaşi 
construcţie de mişcare — în oglindă, unde 
mâinile formează un compas, în care încape 
o existenţă a poeziei pronumelor „tu şi eu”. 

Imaginea luminii complementează acest 
sentiment şi prin intermediul floral: „Ne 
privim tăcuţi, / Luminaţi de-un mac. / Te 
cunosc de-o zi, / Te iubesc de-un veac...” 
(Luminaţi de-un mac). Macul -— planta 
pasiunii — în alte contexte ar semnifica 
incertitudinea, nesiguranța, nebunia, 
maleficul, întunecarea eului liric, evadarea 
în inconştient, dezicerea de real. Totuşi din 
structura cărții macul devine planta ce 
cunoaşte arta de a păstra pasiunea în iubire, 
de a nu se dezice de admiraţie, de jocul 
cromatic al seducţiei. Cunoaşterea nu 
semnifică absolutul constant, raţiunea este 
răvăşită prin perceperea  emotivă. 
Afirmațiile derivă din construcţia similară, 
dar în antiteză: zi în raport cu veac, 
determină efemeritatea în a cunoaşte. 
Raţionalul nu este în opoziţie cu 
sentimentul, acesta nu distorsionează în 
opacitate, invers raţiunea devine o pistă de a 
reflecta la tăcere şi lumina iubirii, 
cunoaşterea oferă posibilitatea de a 
descoperi continuu persoana iubită. Într-o 
poziţie totalmente nespecifică timpului 
nostru de scriere: sentimentul devine 
elementul constant, cert. Versurile poetului 
Romanciuc confirmă una din sintagmele lui 
Ovidiu în Ars amandi, în care specifică 
diferenţele dintre îndrăgostire şi iubire. Iar 
sentimentul trebuie să fie îngrijit prin 
înţelegere şi varitatea tăcerii. 

Semnele de suspensie denotă diversitatea 
tăcerii. Un efect eco, al refracției, insistă în 
lirica de dragoste. Fonemele cuvintelor 
picură repetitiv sensuri noi. Structura 
textului amplifică sensul văzut superficial în 
limbajul colocvial. Structurile se 
îmbrățișează în dimensiunile pronumelor 
posesive. Posesivul nu apare ca o obsesie ce 
ștrangulează sufletul, posesivul răsfaţă în 
tăceri: „Ochii mei au tradus / tăcerea ochilor 
tăi” (Ochii tăi...). Silenţiozitatea emană 
mistere, fluviul de emoţii ghidează eul liric 
în consolidarea propriei fiinţe de a trăi în 
armonie, de a savura şi de a aprecia într-o 


veşnică adoraţie: „Ea / este cel mai vechi / 
cel mai nou poem / care, sfânt, mă-nfioară — 
/ nu-l voi şti pe de rost niciodată, / chiar 
dacă-l învăţ / dintr-o viaţă / anterioară...” 
(Femeia pe care-o iubesc — este o poezie- 
dedicație - pentru Valentina, soţia 
poetului). 

O determinare a unei tăceri de ecou 
coboară/urcă în plan ontologic. Viaţa 
anterioară nu e neapărat după modelul 
viziunii romanului lui Liviu Rebreanu Adam 
şi Eva, deşi ar înscrie şi tangenţe cu 
împlinirea destinului prin căutarea 
jumătăţii. Textele lui Vasile Romanciuc vin 
să abordeze într-un plan intuitiv 
cunoaşterea în planul „diferenţei 
ontologice”. Expresia hiedeggeriană ce îşi 
trasează problema de a identifica deosebirile 
dintre ființă şi fiinţare ţine de partajarea 
ontologiilor din plan general spre cele 
particulare: „Întrebarea privitoare la fiinţă 
vizează de aceea o condiţie apriorică de 
posibilitate nu numai a ştiinţelor care 
explorează fiinţarea care este în cutare sau 
cutare fel şi care se mişcă astfel deja, de 
fiecare dată, într-o înţelegere a fiinţei, ci 
deopotrivă condiţia de posibilitate a înseşi 
ontologiilor care stau înainte ştiinţelor 
ontice şi le fondează. Orice ontologie, oricât 
de bogat şi de bine articulat ar fi sistemul de 
categorii de care ea dispune, rămâne în 
fond oarbă şi se abate de la intenţia ei cea 
mai proprie, dacă nu a lămurit în prealabil 
în chip satisfăcător sensul fiinţei şi dacă nu 
a conceput această clarificare ca fiind 
sarcina sa fundamentală”. Dacă din punct 
de vedere ştiinţific este complicat de explicat 
diferenţa ontologică, atunci instrumentariul 
artei permite să percepem această 
diferenţiere, pe care G. Vattimo o explica la 
fel prin alegorie: „diferenţa, despre care 
Martin Heidegger ne vorbeşte, este aceea 
care întotdeauna se dă între ceea ce apare 
într-un anumit orizont şi orizontul însuşi ca 
apertură deschisă care face posibil să apară 
fiinţarea în el”. Reflecţia percepută încă din 
perioada arhaică - o viziune despre 
conexiune cosmică a lumii, unde momentul 
terestru se revede în cel celest. Din proiecţie 
deducem că ontologicul perceput prin filiera 
iubirii devine mitic. Pentru că dorinţa de a 
ieşi din timp nu este una de evadare, dar de 
păstrare intactă a tăcerii, înregistrată ca o 
posibilitate unică de a cunoaşte lumea în 
forma ei paradisiacă, determinată de factorii 
de încredere — parafrazând viziunea 
creştină: credinţa; extragerea temporalităţii 
prin imaginea de pe retina ochilor este 
determinată de speranţa de a persevera la 
dezvăluirea tuturor conotaţiilor tăcerii: 
„Suntem un fel de peşti / tereștri. / Limba 
noastră / e tăcerea” (Peştii). 

Scriitorul opreşte mitul lui Eco petru 
Narcis într-un moment crucial — până la 
blestem. Îi returnează cursul în făgașul 
propriului destin. Reflecţia apare ca o 
componentă importantă a dragostei, este 
continuitatea de a intui ce gândeşte omul 
iubit. Continuitatea nu pledează pentru 
argumente în favoarea iubirii, sentimentul 
devine o componentă primordială în care 
este percepută ființa în raport cu fiinţarea, 
orizontul iubirii nu cunoaște limite, similar 
cum tăcerea depăşeşte frontierele concrete 
ale unui cuvânt. Tăcerea, fiind o dimensiune 
a percepţiei, relevă segmentar timpul într-o 
admiraţie de a infiltra într-un timp concret 
unde de veşnicie. 
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„UN NOU PERPESSICIUS APĂRU” 


Istoricul literar clujean, T. Tihan a dovedit o 
preocupare statornică pentru studiul operei 
lui Perpessicius, încă de pe când era cronicar 
al revistei „Steaua”, adică îndată după 
absolvirea facultăţii. În revista clujeană a 
publicat câteva studii: În căutarea poetului 
Perpessicius, Un romancier în proiect Critica 
literară în viziunea lui Perpessicius ş.a. 
Ultimul a fost remarcat de către fiul criticului, 
profesorul şi italienistul Dumitru D. 
Panaitescu, care îi adresează cuvinte de 
apreciere şi mulţumire. Tihan îi mărturiseşte 
că intenţionează să se înscrie la doctorat cu o 
teză despre viaţa şi opera lui Perpessicius, iar 
fiul acestuia s-a oferit să-i înlesnească 
documentarea punându-i la dispoziţie scrieri 
inedite, pagini de jurnal. T. Tihan a finalizat 
teza pe care a şi susţinut-o în mod strălucit; 
din paginile acesteia desprinde şi amplifică 
capitolele cu accentuat caracter autobiografic, 
aducând argumente pentru o posibilă 
interpretare biografică a operei autorului 
Menţiunilor critice. 

Specie importantă a istoriei literare, 
biografia pretinde deopotrivă documentarea 
temeinică şi har evocator. Biografia scrisă de 
Tihan dovedeşte că autorul le stăpâneşte pe 
amândouă, oferindu-ne o scriere care se 
apropie de rosturile primare ale speciei, când 
avea un pronunţat caracter educativ, 
înfăţişând personalități exemplare, dacă ar fi 
să amintim doar câteva biografii celebre din 
literatura antică: Vieţile paralele de Plutarh, 
Despre bărbați iluştri de Cornelius Nepos şi 
Vieţile celor doisprezece cezari de Suetonius. 

În biografia lui Tihan, scriitorul proteic care 
a fost Perpessicius devine un personaj viu, mai 
ales prin conferirea unor trăsături umane, mai 
puţin ştiute sau ocultate. Nu atât capitolele, 
scrise alert, care sunt obişnuite în orice 
biografie, cât mai ales oralitatea expunerii 
conferă particularitate acestei biografii. 
Autorul,  înfățişând drumul vieţii lui 
Perpessicius, ne invită să-l însoţim, prin 
îndemnuri repetate pe care ni le adresează în 
acest sens: să-l urmărim, să citim împreună 
această pagină, să rememorăm acest episod 
etc. Toate scrierile lui Perpessicius, de la 
„menţiunile critice”, la poezii şi prefețe au un 
caracter autobiografic şi pe acestea se va 
întemeia în primul rând această biografie, la 
care adaugă pagini de corespondenţă şi 
puţinele pagini care ni s-au păstrat dintr-un 
„jurnal secret”. Aşadar îl vedem în Brăila 
natală, născut într-o familie săracă, trăind o 
copilărie asemănătoare cu a lui Panait Istrati, 
dar spre deosebire de autorul Chirei Chiralina, 
Dumitru Panaitescu, cum este înscris în actele 
şcolare, este un studios, un licean premiant şi 
un student care se bucură de aprecierea unor 
somităţi didactice universitare ca: Ovid 
Densuşianu, lon Bogdan, Ion Bianu ş.a.. Şi 
aceştia şi dascălii de liceu sunt evocaţi cu 
simpatie şi recunoştinţă nu numai pentru 
erudiţia lor, dar şi pentru omenia lor. Astfel 
Ion Bianu, fost absolvent al Şcolilor Blajului, îl 
va ajuta să obţină o bursă vacantă, ceea ce 
însemna pentru viitorul critic „întâiul semn 
vădit al marii solicitudini ce Ion Bianu purta 
discipolilor săi cărora le-a întins întotdeauna o 
mână protectoare”. Ctitorul şi directorul 
Bibliotecii Academiei Române, - şi peste 
decenii şi Perpessicius îi urma în această 
funcţie - urma îndemnul binefăcătorului său 
de la Blaj, canonicul Ion Micu Moldovan, care 
îl ajutase şi pe el. La scrisoarea de mulţumire 
pe care Perpessicius o adresează lui Ion Bianu, 
aş vrea să adaug şi o scurtă recenzie la 
bibliografia  Dascălii Blajului de N. 
Comşa,nepotul de soră al profesorului său de 
la Universitate apărută la Blaj în 1044, tot ca 
semn al aceleiaşi recunoştinţe. 

Viaţa lui Perpessicius nu a fost scutită de 
greutăţi, pseudonimul său, de origine latină 
are „sunet de destin” „cel deprins cu 


suferința”. După absolvirea facultăţii este 
înrolat ca sublocotenent de rezervă în Primul 
Război Mondial şi, în luptele din Dobrogea, 
grav rănit trebuie să sufere o rezecţie din cot a 
mâinii drepte, urmând chinuitoare, dar 
perseverente exerciţii de a deprinde scrisul cu 
mâna stângă. Cu timpul va dobândi chiar un 
scris  caligrafic, asemănător cu al 
manuscriselor eminesciene, pe care le-a 
cunoscut şi despre al căror farmec a scris ca 
nimeni altul. Dar până la studiul 
manuscriselor eminesciene urmează ani de 
„apostolat didactic în Ardeal”, considerat ca o 
îndatorire patriotică pentru ridicarea 
culturală a provinciei de curând revenită la 
patria mamă. Revenit în Bucureşti, se afirmă, 
pe lângă dascălul de vocaţie, publicistul 
talentat care a scris la aproape toate 
publicaţiile vremii impunând sub semnătura 
sa o specie a criticii literare, „menţiunea 
critică”. Anii celui de-Al Doilea Război 
Mondial sunt trăiţi cu sentimente 
contradictorii: la început speranţa unei 
dreptăţi sociale, repede spulberată de 
instaurarea „dictaturii proletariatului” de 
provenienţă bolşevică. Retras o vreme din 
câmpul publicisticii, îşi găseşte o slujbă în 
cercetare la Institutul de Istorie Literară şi 
Folclor, convins fiind că, aici în studiul 
textelor şi manuscriselor vechi, nu i se va cere 
o manifestă angajare politică pentru care 
manifesta în sinea sa rezerve serioase. A fost 
însă un intelectual convins că are datoria să 
participe la „viaţa Cetăţii” şi după puterile sale 
să contribuie la propăşirea acesteia. 

Evident, că o muncă didactică publicistica 
atât de laborioasă şi literatura sa atât de 
diversă şi rodnică i-au adus şi unele meritate 
recunoașteri: este reconfirmat ca membru 
corespondent al Academiei Române, apoi 
membru titular, este numit director al 
Bibliotecii Academiei Române. Numele lui 
este legat în eternitate de eminescologie — 
editorul competent al manuscriselor 
eminesciene pentru care s-a dăruit până la 
sacrificarea vederii. Au apărut în timpul vieţii 
6 volume din ediţia Perpessicius şi, spre 
finalul vieţii avea convingerea mâhnită că lasă 
„un zid părăsit şi neisprăvit”. Din fericire 
previziunea pesimistă a lui Perpessicius a fost 
infirmată, şi un colectiv de eminescologi 
competenţi au continuat munca lui, bucurând 
cultura românească cu Integrala operei lui 
Eminescu. 

De numele lui se leagă două „ctitorii 
culturale”: Muzeul Literaturii Române care a 
devenit una din principalele instituţii 
culturale şi de cercetare ştiinţifică ale ţării, 
căreia i-a conferit o publicaţie trimestrială 
„Manuscriptum”, o revistă unicat — care 
excelează în publicarea ineditelor şi care în 
cele peste patru decenii de existenţă a 
îmbogăţit patrimoniul literaturii române. 
Dacă ar fi să găsim un „precursor” al revistei 
„Manuscriptum” aş aminti publicaţia blăjeană 
a lui Timotei Cipariu, „Arhiv pentru filologie şi 
istorie” (1867), care, şi ea, în intenţia 
redactorului era menită să publice pagini şi 
documente literare inedite. 

Aceasta este imaginea cărturarului erudit 
care a fost Perpessicius şi care era în general 
cunoscută. Dar T. Tihan ambiţionează să ne 
ofere un portret spiritual şi al omului şi cred 
că aceasta este şi marea noutate a monografiei 
cu pagini în care istoricul literar citeşte 
documentele literare (în special scrisorile 
publicate de C. D. Zeletin în „România 

ă” nr. 49/2001, cu titlul Yvoria sau 





literară 
drama secretă a lui Perpessicius). Acestui 
portret viu şi autentic creionat de T. Tihan i se 
potriveşte maxima poetului latin Terentiu : 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 
Şi într-adevăr nimic din ceea ce este omenesc 
nu i-a fost străin acestui benedictin al 
scrisului, care a îndurat şi injustiţii sociale, şi 


invidiile colegilor (chiar din Academie), 
consacrându-se atunci când era încercat de 
durere şi deznădejde muncii de creaţie, 
scrisului, făcându-şi o deviză de viaţă din 
înțeleptul îndemn: „Cât timp lucrezi, nu ai 
cum te gândi la moarte”. Însemnările din 
paginile de jurnal, puţine câte ne-au rămas, îl 
arată că uneori judeca oamenii cu „îndoită 
măsură” (vezi aprecierile despre Nae Ionescu, 
la a cărui revistă, „Cuvântul” fusese o vreme 
redactor şi colaborator, ceea ce ne-ar duce cu 
gândul la istoricul bizantin Procopius din 
Cezareea, care în Istoria secretă era un critic 
necruţător, cu cei pe care în ocazii publice îi 
elogia). Perpessicius n-a fost, hotărât lucru, un 
combativ, ci sub povara vremurilor, şi-a 
amintit de înţelepciunea cronicarului Miron 
Costin:„Nu sunt vremile sub om, ci bietul om 
sub vremuri”. 

Revelația biografiei este prezentarea 
„iubirilor” lui Perpessicius, „un sentimental 
intratabil”, „incurabil sentimental”, 
„impenitent îndrăgostit” etc. T. Tihan 
avansează câteva explicaţii: s-a însurat foarte 
tânăr, fără a fi pregătit la servituţile vieţii 
conjugale, drama războiului i-a arătat cu 
brutalitate precaritatea vieţii omeneşti, 
convingerea că viaţa lui numai în tovărăşia 
cărţilor, oricât de ademenitoare, este totuşi 
incompletă. Trei amoruri, cu ecouri literare, în 
poezia, în proiectele de roman, şi în 
însemnările jurnaliere, capătă în această 
biografie aspectul unor pagini dintr-un roman 
de dragoste, cu eroinele pe care le cunoaştem 
acum: Olga, Viorica Secăşan (acea Yvoria), 
Cerission (alias Elena). Îndrăgostitul sau 
amantul are uneori un comportament 
caragialesc, pe care biograful său îl 
sancţionează, pentru că provoacă ca în cazul 
Vioricăi Secăşan, o senzaţională tragedie, 
printr-un suicid care a şocat lumea şi presa 
bucureşteană a anului 1927: Viori, cum o 
alinta Perpessicius, decepţionată că a fost 
minţită de iubitul despre care află că e însurat 
şi are un copil, se închide într-un cavou şi 
stropindu-se cu alcool îşi dă foc, arzând până 
la carbonizare. O dramă care l-a marcat 
pentru o vreme, din care îşi va reveni însă 
destul de repede, prin aceeaşi muncă 
tămăduitoare, şi, odată întremat sufleteşte, 
chiar în anii senectuţii va mai fi încercat de 
săgețile năzdrăvanului Cupidon pentru o 
enigmatică Elena amor povestit voalat în 
Pretext cehovian. 

Cu toate aceste păcate omeneşti, pe care 
biograful caută să le explice sau să le justifice, 
viaţa lui rămâne una exemplară. Unul dintre 
istorici noştri literari o consideră chiar o „viaţă 
eroică”, pentru că, să rămâi infirm de mâna 
dreaptă care îi slujea la scrisul zilnic, să fii de 
la 60 de ani cu vederea tot mai slăbită, până în 
pragul cecităţii, să vezi că fiul tău, un profesor 
universitar respectat, este întemnițat trei ani 
pentru că s-a pronunţat despre 
contrarevoluţia din Ungaria, să fii bântuit de 
gândul sinuciderii şi să ieşi din toate acestea 
prin ceea ce latinii postulau: Labor improbus 
omnia vincit (Munca îndârjită învinge toate 
greutăţile)  învederează într-adevăr un 
caracter puternic. A năzuit şi a reuşit să fie un 
om complet: al unei exemplare trude 
scriitoriceşti, dar şi un om al timpului său, 
atent la ritmurile vieţii în toate manifestările, 
completând astfel înţelepciunea cărții cu truda 
şi chinurile de care au parte muritorii, precum 
în poezia gnomică a lui Eminescu:,„Nu e carte 
să înveţi,/ Ca viaţa s-aibă preţ,/ Ci trăieşte, 
chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi 
cum iarba creşte.” 

Avem prin cartea lui Tihan un Perpessicius 
viu, autentic, memorabil, scos din şabloanele 
manualelor şi cursurilor universitare, un 
scriitor şi un om, cu măreţia şi decăderea 
inerente naturii umane. 
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În biografia 
lui Tihan, 
scriitorul 

proteic care a 
fost 
Perpessicius 
devine un 
personaj viu, 
mai ales prin 
conferirea 
unor trăsături 
umane, mai 
puţin ştiute 
sau ocultate. 
Nu atât 
capitolele, 
scrise alert, 
care sunt 
obişnuite în 
orice 
biografie, cât 
mai ales 
oralitatea 
expunerii 
conferă 
particularitate 
acestei 
biografii. 
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„autorul care 
a reuşit o 
minunată 
îmbinare între 
experienţa sa 
diplomatică 
îndelungată şi 
talentul 
deosebit prin 
care ne-o 
înfăţişează, în 
volumele sale, 
care au 
devenit 
adevărate 
ghiduri 
spirituale 
pentru toţi 
cititorii săi. 
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UN CĂLĂTOR NEOBOSIT 
PE MERIDIANELE LUMII 


lon PĂTRAŞCU, „Povestiri persane”, Editura PRINTECH, Bucureşti, 2017 


Domnul ambasador Ion Pătraşcu este un 
argeşean dornic de a cunoaşte cât mai multe 
ţări şi locuri pitoreşti, de pe toate 
meridianele lumii. 

În viaţa sa activă, a îndeplinit cu 
devotament, dăruire şi înţelepciune, munca 
de ambasador român, în China, Egipt, Siria, 
Cipru, Grecia şi altele — întorcându-se în 
ţară, de fiecare dată, cu importante 
informaţii culturale, istorice, geografice şi 
ştiinţifice, pe care s-a străduit apoi să le 
împărtăşească şi cititorilor, în momentele 
când amintirile erau încă vii şi strălucitoare 
în memoria sa. E vorba de un şuvoi al 
relatării din momentul imediat, care le 
urmează, când încă forţa de comunicare a 
naratorului era puternică şi convingătoare. 

Astfel, am călătorit, împreună cu el, în 
paginile revistei "Curtea de la Argeş”, încă de 
la înfiinţarea acestei publicaţii prestigioase, 
de către domnul academician Gheorghe 
Păun, care au fost sistematizate apoi în 
câteva volume reprezentative: „Peregrinările 
unui diplomat”, „Mozaic diplomatic”, „Popas 
în China” şi altele. 

Memoriile lui Ion Pătraşcu au devenit 
literatură de cea mai bună calitate, fiindcă 
domnul ambasador are talent, dovedind o 
artă descriptivă impresionantă. Aceste 
îmbinări între informaţii atât de diverse, 
făcute cu multă pricepere, constituie deja un 
ghid al călătorului neobosit pe meridianele 
lumii. L-am însoţit, prin lecturi, pe autor cu 
emoție şi curiozitate, i-am devenit prieten de 
călătorii imaginare, alături de sutele de 
cititori fideli ai revistei argeşene. 
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Ceea ce m-a impresionat mai mult însă, în 
anii care au urmat, a fost faptul că, după 
ieşirea la pensie şi retragerea în liniştea unui 
sat argeşean, dăruindu-se scrisului, domnul 
ambasador nu şi-a încetat activitatea 
creativă: floarea de colţ a curiozităţii sale 
încă  înmiresmează în gândurile şi 
sentimentele naratorului, continuând să ne 
dăruiască imagini şi frumuseți 
impresionante, culese, de data aceasta, ca 
simplu turist spre locuri încă nevizitate, 
căutând să rămână acelaşi neobosit turist, 
dăruindu-ne un alt volum de calitate, ca în 
aceste „Povestiri persane”, la care mă voi 
referi în continuare. 


Titlul este atrăgător şi ne îndeamnă la 
lectură, deşi bănuim că nu este vorba de 
povestirile fantastice ale Şeherezadei, vestite 
în lumea întreagă, ci de-o prezentare 
modernă a frumuseţilor, monumentelor şi 
tradiţiilor cultuale ale Persiei contemporane. 

De data aceasta, ghidul turistic de început 
ne este domnul ambasador Cristian 
Teodorescu, absolvent al Universităţii din 
Teheran şi membru onorific al Academiei de 
limba şi cultura persană din Iran, unde şi-a 
regăsit foşti profesori şi colegi, cunoscător, 
la faţa locului, printr-o activitate 
diplomatică îndelungată, a oraşelor, 
monumentelor şi personalităţilor pe care 
doreşte să le prezinte, pentru cititorii săi 
români, un confrate, la fel de prestigios, în 
diplomaţie: "O lucrare impresionantă prin 
documentare şi cunoaştere aprofundată 
despre Iran, o ţară în care învățații — 
inventatori, artizani, poeţi şi filosofi — au fost 
dintotdeauna şi sunt şi azi la mare cinste. Nu 
găsesc o descriere mai adecvată pentru 
cartea „Povestiri persane”, rezultată din 
asamblarea în volum de către diplomatul Ion 
Pătraşcu a componentelor unui serial 
omonim, în revista Curtea de la Argeş şi 
care vede lumina tiparului la ceas aniversar 
pentru prestigioasa publicaţie argeşeană” 
(Prefaţă, p. 5). 

În continuare, la fel ca un cronicar de 
odinioară, parcurgem mărturia lui Ion 
Pătraşcu, adresându-ni-se cu acel prietenesc 
„Dragă cititorule”, „Consider ca un fapt 
normal continuarea periplului nostru tot 
prin lumea de basm a Orientului, acolo unde 
s-au plămădit cele mai vechi şi mai 
remarcabile civilizaţii ale omenirii. Sigur, în 
cazul meu intervine şi elementul subiectiv, 
întrucât puţin peste jumătate din misiunile 
mele diplomatice în străinătate s-au 
consumat în Orientul Îndepărtat sau 
Apropiat. /.../ Însă, din salba marilor 
civilizaţii ale Orientului îmi lipsea o piesă de 
bază. Îmi lipsea Persia cu fabuloasa ei istorie 
şi civilizaţie.  /.../ Îmi doream însă, cu 
ardoare, să păşesc şi pe solul de unde 
porneau minunatele poveşti ale Şeherezadei 
şi se mai auzea încă ecoul faptelor marilor 
regi ahemenizi, sau de unde primeam cu 
dărnicie, şi noi, românii, influenţe trainice în 
cele mai diverse domenii ale creaţiei umane” 
(p. 9). 

Pentru a păstra însă autenticitatea acestor 
meleaguri minunate şi farmecul legendar al 
trecutului lor, Ion Pătraşcu ne propune să 
călătorim împreună „Pe urmele Şeherezadei, 
cea cu har dumnezeiesc de naratoare. 
Desigur, povestea ei este arhicunoscută în 
lumea întreagă, dar eu nu-mi închipui 
serialul meu fără această eroină orientală” — 
ne mărturiseşte autorul (p.28), continuând: 
„Colecţia O mie şi una de nopți apare adesea 
cu titlul de Halimă, nume arab, care 
semnifică gentileţe, generozitate, dar şi 
povestiri cu peripeții, încurcături, confuzii” 
(idem), prezentându-ne apoi vechimea şi 
alcătuirea acestui volum de basme, 
traducerile lui şi răspândirea în Europa, 
incluzând şi partea românească, a receptării 
mesajului de către Anton Pann, care „a 
versificat una din poveştile Halimei şi a 
inclus-o în poema sa O şezătoare la ţară sau 
Povestea lui Moş Albu”. 

Apoi este amintit „Divanul persan”, al lui 
Mihail Sadoveanu, care ne duce cu gândul 
tot la „O mie şi una de nopţi”, „la acel ciclu 
de snoave mucalite care, unele dintre ele, au 
rostul să scoată în relief, viclenia, 
nestatornicia şi  necredinţa femeilor, 
trăsături care l-au înrăit pe regele Shahryar” 
(p. 31). 


De aici, suntem transferați în Iranul 
modern, prezentându-ne realizările sale 
culturale şi ştiinţifice, în capitole ca: "Cinci 
milenii de inginerie persană”, „Ştiinţa în 
vechea Persie”, „Arta covoarelor persane” şi 
altele, fiecare dintre ele fiind o sursă bogată 
de inspiraţie şi documentare, pe un ton 
literar modern şi convingător. 

Capitolele care m-au interesat cel mai 
mult sunt însă tot acelea referitoare la 
influenţele tradiţiilor Iranului asupra unor 
scriitori români şi alţi oameni de cultură. 
Două dintre ele ne prezintă rezonanţa lor în 
creaţia lui Mihai Eminescu: "Darius al lui 
Istaspe” şi "Cu Eminescu prin ţara perşilor”. 
Ne amintim fragmentul din „Scrisoarea III”, 
a poetului nostru naţional, unde, în dialogul 
dintre Baiazid şi Mircea, domnitorul român 
îi aminteşte temutului sultan că, din faţa 
oştilor strămoşeşti, s-a retras însuşi vestitul 
rege Darius, deoarece „Marele rege era 
conştient că, la dimensiunile imperiului său, 
puterea centralizată putea fi oricând victimă 
a timpului şi a distanţei”(p. 50). „Este 
evident, adaugă autorul, că Eminescu 
cunoştea simbolistica persană a pământului 
şi a apei” („Cum veniră, se făcură toţi o apă 
şi-un pământ”). În plus, "prin manuscrisele 
sale s-au găsit menţionate şi simbolurile din 
solia lui Idanthuras, respectiv pasărea, 
şoarecele, broasca, săgețile şi plugul” (p. 46). 
Este amintit şi poemul ”Gemenii”, în care 
„Darius cel mare are locul lui bine definit”. 
Citatele alese de Ion Pătraşcu şi amănuntele 
îmbinate, între istoria lui Darius, informarea 
lui Eminescu şi ecoul pe care marele rege îl 
are în opera poetului român acest moment 
istorie, dovedeşte informarea multiplă a lui 
Ion Pătraşcu, dar şi măiestria de a le raporta 
unele la altele. 

Apoi, în „Cu Eminescu în ţara perşilor”, el 
afirmă, cu aceeaşi forță de convingere, că 
„Vechea Persie a exercitat asupra lui 
Eminescu o atracţie cu adevărat magică. Era 
rezultatul unui îndelung proces de 
cunoaştere, desfăşurat pe cele mai înalte 
registre” (p. 84), analizând geneza nuvelei 
fantastice „Sărmanul Dionis” şi ajungând la 
concluzia următoare: "Cu această nuvelă, 
poetul adaugă o nouă filă la cronica 
îndelungatelor legături culturale româno- 
persane. Şi, după cum se ştie, aceasta nu este 
singura. Pe Eminescu îl întâlnim în multe 
puncte ale itinerarului nostru prin lumea 
perşilor” (p. 89). 

Cu totul aparte este şi capitolul „Martha 
Bibescu prin grădinile persane”, 
înfăţişându-ne un moment diplomatic, în 
care Martha Bibescu, soţia prinţului George 
Valentin Bibescu, atunci când îl însoţeşte pe 
acesta, în calitatea sa de ambasador român, 
a fost invitată să viziteze celebrele grădini, 
moştenite de la regii ahemenizi: "În Persia, 
Martha a avut trăiri puternice, 
incandescente, rezultate ale unei 
sensibilităţi deosebite şi pe fondul unei 
culturi alese, dobândită în familie şi prin 
ţările în care şi-a însoţit părintele (şi soţul) 
diplomat” (p. 181). 

Ar mai fi încă multe pasajele intercalării 
dintre cultura persană şi cea românesc, 
scopul urmărit de autor fiind acela de-a 
demonstra că "nasc şi la noi oameni”, vorba 
cronicarului, şi cred că tocmai în această 
demonstraţie stă meritul deosebit al cărţii 
domnului Ion Pătraşcu — autorul care a 
reuşit o minunată îmbinare între experienţa 
sa diplomatică îndelungată şi talentul 
deosebit prin care ne-o înfăţişează, în 
volumele sale, care au devenit adevărate 
ghiduri spirituale pentru toţi cititorii săi. 
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Se poate trăi fără Cehov? Cine poate respira 
fără el? Eu unul nu, de aceea azi a trebuit să 
retrăiesc Pescăruşul din 1972, în regia lui Yuri 
Karasik, cu Ludmila Savelieva, Alla Demidova, 
Iuri Iakovlev etc. Peliculă fără fisuri. Întregul 
Cehov tronează acolo, cu ratări, dezabuzaţi, 
plecări, reveniri, ceasuri şi saloane ticsite de cărţi, 
discuţii şi jocuri de loto, cina prelungită, iubirile 
neîmpărtăşite... Ştia Cehov perfect tribulaţiile 
iubirii, ironia timpului, culisele gloriei. 

Arkadina e actriţă şi vine pe moşie însoţită de 
scriitorul consacrat Trigorin. Fiul ei — Kostea -a 
scris o piesă şi o joacă pe scena improvizată în 
faţa lacului. „Nu putem trăi fără teatru...dar ne 
trebuie forme noi” aşa crede Kostea, 
nesuportând gloria lui Trigorin. Nina, iubita lui 
Kostea, cade în mrejele lui Trigorin, ca un fluture 
fragil atras de incandescenţa gloriei. Sigur că „o 


Cehov eternul 


operă de artă trebuie să exprime o idee mare”, aşa 
cred cu toţii, îmbrăcaţi în alb, uneori blazaţi. 
Maşa îl iubeşte pe Kostea, care o iubeşte pe 
Nina...Astfel e la Cehov, dar în realitate nu?? 
Nereciprocitatea, ca sursă de nefericire. Ca 
dezastru. „Cel puţin la sfârşitul vieţii ar fi bine să 
nu ne ascundem, să nu mai minţim”. Timpul 
deformează, modifică, schimbă reperele. „Ce 
nervoşi sunteţi şi câtă dragoste!”... Kostea a 
împuşcat un pescăruş, apoi a făcut o sinucidere 
ratată, ştiind că Nina nu-l iubeşte. Grupul 
estivalier avansează ca la Bunuel în Farmecul 
discret al burgheziei. Nina invidiază gloria lui 
Trigorin, dar acesta o simte ca o povară, mai apoi 
o seduce pe Nina şi o abandonează, de parcă ar fi 
împuşcat un ...pescăruş (metafora e evidentă). La 
final, după o viaţă chinuită, Nina ştie că nu gloria 
e importantă, ci puterea de a suporta, de a-ţi duce 


ARGEȘ NI 


Alexandru Jurcan 


crucea. Fiecare personaj simte nevoia de 
confesiune, de a fi ascultat. Nu contează forme 
vechi sau forme noi în artă, ci omul cu sufletul lui. 
Fiecare se crede un ratat : am vrut să fiu scriitor, 
n-am reuşit; am vrut să mă căsătoresc, nu s-a 
întâmplat; am vrut să trăiesc la oraş, dar iată-mă 
la ţară”. Mocneli, răbufniri şi  plecările ca o 
dispariţie din viaţă. Iar finalul...ca la Cehov... 
împuşcătura... mereu prezentă ca o sabie a lui 
Damocles. „O fi plesnit ceva în trusa mea de 
medicamente” — minte doctorul, ştiind că s-a 
sinucis Kostea, care tocmai a aflat că Nina, deşi 
umilită şi părăsită, îl iubea în continuare pe 
Trigorin cu o deznădejde maladivă, precum 
Maşa, care, deşi căsătorită, nu-l poate uita pe 
Kostea. Acesta e Cehov, aici e viaţa întreagă, 
nimic nou sub soare. Alte măşti, aceeaşi 
suferinţă. 


Enescu și Basarabia 


Onisifor Ghibu (31 V 1883 — 31 X 1972) ne-a 
lăsat volumul OAMENI ÎNTRE OAMENI, 
publicat de editura Eminescu în 1990. 
Enciclopedică mărturie peste veac, cartea e azi o 
ilustră galerie a marilor conştiinţe ale Culturii 
româneşti. 


Pantheon 

Octavian Goga, Caragiale, Şt. O. Iosif, Mihail 
Sadoveanu, George Coşbuc, Nicolae Iorga, Vasile 
Lucaciu, Nicolae Titulescu, George Enescu, Sextil 
Puşcariu, loan Lupaş, Emil Racoviţă, Vasile 
Stroescu, Vasile Pârvan şi Lucian Blaga sunt 
evocaţi cu diferite prilejuri, în evenimente 
memorabile, care uimesc şi înfioară şi rămân 
pilde şi modele pentru aceia care, demni şi 
devotați Ţării, au apărat-o şi înveşnicit-o cu 
excelența strădaniilor lor intelectuale şi istorice. 


Enescu şi Ghibu 

Întâlnirea lor s-a petrecut „La Iaşi, în ziua de 
27 noiembrie 1917 (...) în cabinetul căpitanului 
Constantin Petrescu, aghiotantul generalului 
Prezan, şeful Marelui Stat Major” - în plin 
refugiu al Tronului şi al Guvernului, Ardealul şi 
Regatul fiind ocupate de nemți, Moldova, de ruşi. 
„Câţiva ofiţeri şi un civil aşteptau să fie primiţi”. 
Civilul „avea şi el câteva proiecte frumoase, în 
legătură cu care voia să stea de vorbă cu 
generalul”. „Păi, să faceţi cunoştinţă!”, a spus 
căpitanul aghiotant, invitându-i în cabinetul său. 
Astfel, Ghibu avu râvnita ocazie a apropierii lui, 
de Enescu, pentru un sfert de veac de prietenie. 


Spiritul Unirii 

Octavian Ghibu: „Aveam chiar de gând să vă 
caut, să vă rog să veniţi într-una din zile la 
Chişinău, să daţi un concert (...) Să vadă 
basarabenii, atât moldovenii cât şi ruşii, că avem 
şi noi artă şi mari artişti. Când credeţi că aţi putea 
veni?”. George Enescu: „...lau act de dorinţa 
dumneavoastră şi îndată ce-mi va fi posibil, voi 
veni”. Onisifor Ghibu: „...Un tânăr (...) mi-aduce 


Cartea zilelor noastre 


Călătoru' cărturar, 
contemporan cronicar 


Este, în cazu” de faţă, Titus (Constantin) Vîjeu. A multe ştiutor, prin lume 
umblător. Pe foaie scriitor, de carte autor. Poet, traducător, fertil cugetător şi 
harnic călător. Pământu-n lung şi lat intens a colindat. Ochiu” şi-a bucurat, 
secvenţe-a adunat. Mintea şi-a încărcat şi s-a pus pe lucrat. A povestit bogat, 
eseuri a creat, cultură a iscat cu vârf şi îndesat. Căci strânsura din volume 
(“Miazăzi — Miazănoapte”, "Memorie de rezervă”, Ed. CLUSIUM, 1996, 
2000) o dovedeşte clar. Şi ne arată cert un condeier cu har... 

A fost şi-n Nord, şi-n Sud, şi-n Vest. Pe ape şi pe sus, pe jos şi cu folos. Prin 
porturi şi aeroporturi. Catedrale, monumente. Teatre, universităţi. Muzee şi 
parcuri. Pe străzi nenumărate, de ani, vitrine, oameni specific încărcate. 
Când s-a întors acasă, s-a aşezat la masă şi le-a descris pe rând. Imagini mii 
creând, trecutu” cu prezentu” dibaci îngemănând. Doar prin puterea slovei 
aproape excelentă, deplin eficientă. Ce merită parcursă de vrei să ştii, să afli 


şi să îţi zboare gândul unde nu ai visat vreodat ... 


Pe Titus il cunosc încă din tinereţe. Ne intersectam în Radio, des. Făcea 
emisiuni de artă şi-l ascultam, firesc, mereu cu interes. De la el şi alţii de 
acolo învățând jurnalism, apăsat. D-aia, cu nesaţ cetii de curând ăle două 


o scrisoare de la mult aşteptatul „scripcar” — cum 
numeau moldovenii pe violonişti. O desfac cu 
răsuflarea reţinută şi citesc: „Iaşi, 17 martie 1918 
st. v.4 bis, strada Vovidenia. Mult stimate 
Domnule Ghibu, Dacă n-am venit pân'acum la 
Chişinău este că plănuiam în ascuns să vin c'o 
pleiadă de muzicieni, adecă cu orchestră, pentru 
ca să se vază-n Basarabia că la noi sunt multe 
elemente, şi bune, nu numai câte unul ici colea. — 
Vă rog să-l primiţi pe delegatul meu, Domnul 
Profesor Jean Bobescu, care vă va comunica 
proiectele mele (...)”. 


Trei zile Enescu 

Redactor la revista FAMILIA (5 VI 1865- 31 
XII 1996), întemeiată de Iosif Vulcan (31 III 1841- 
7 IX 1907), Onisifor Ghibu publică un anunţ: 
„Neîntrecututl violonist român G. Enescu va da, 
la Chişinău, cu concursul orchestrei regale de la 
Iaşi, trei mari concerte (...) în marea sală a 
Adunării Nobilimii (Blagorodnaia Sobrania)”, 
astfel; „Întâiul concert, 24 martie 1918, solist 
Nicu Caravia (piano). În folosul refugiaților 
transilvăneni”. (...) „Al doilea, duminecă 25 
martie 1918, orele 8 1/2 seara. În folosul orfanilor 
soldaţilor moldoveni morţi în război”. „Al treilea 
concert, marţi, 27 martie 1918, orele 8 12 seara, 
un singur concert de violină, dat de George 
Enescu. În folosul societăţii „Făclia”. 


Prutul — trecut 

„În nr. 53 , din 23 martie 1918, al ziarului 
România Nouă, eu (0. Ghibu — n. red.) am 
publicat, sub titlul „O glorie a culturii româneşti: 
George Enescu — Cu prilejul concertelor d-sale la 
Chişinău”, următorul articol (...)”. Un fragment: 
„Moldovenii din Basarabia nu ştiau nimic din tot 
ce se petrecea la românii din celelalte ţări 
(provincii — n. red.); ei nu cunoşteau pe oamenii 
mari ai neamului, ba nici chiar pe (...) A. Donici, 
Al. Russo, B. P. Haşdeu ş. a. Ruşii îi învăţaseră să 
creadă că românii n-au nimic de semă, nici limbă, 
nici literatură, nici cultură, nici ştiinţă”. 


Pro Unire 

„Enescu ia parte, la Chişinău, la manifestaţia 
Basarabiei pentru Ardeal şi a Ardealului pentru 
Basarabia. În ziua de 25 martie, când a avut loc al 
doilea concert Enescu, eu (Onisifor Ghibu - n. 
red.) am ţinut, în cadrul Matineului Universităţii 
populare moldoveneşti, o conferinţă publică în 
Sala Eparhială, despre Ardeal. (...) La conferinţă 
a asistat şi maestrul Enescu, care a venit însoţit 
de colaboratorul său N. Caravia”. 


Răsunetul 

Onisifor Ghibu se referă din nou la „România 
Nouă”: „A doua zi (în nr. 60, din 31 martie 1918), 
în articolul de fond al gazetei, George Tofan 
semnează o lungă şi elogioasă dare de seamă 
asupra concertelor: „Un mare şi neîntrecut artist, 
George Enescu, un geniu care apare aşa de rar în 
istoria unui neam, a robit prin puterea 
dumnezeiască a artei sale, sufletele şi, 
scuturându-le de mizeriile zilei, le-a ridicat în 
sferele luminoase ale idealului vecinic”. 


Unirea — împlinită 

„În timpul petrecut de Enescu la Chişinău (...) 
Sosit la locuinţa lui Vladimir Herţa, unde Enescu 
fusese găzduit, Onisifor Ghibu îl imploră să 
amâne al treilea concert. Maestrul refuză 
categoric. „Peste o jumătate de ceas Sfatul Ţării 
proclamă unirea Basarabiei cu România (...) sala 
va deveni sală de banchet (...) Şi îi intinsei gazeta, 
care avea tipărit cu caractere mari: „Basarabia s- 
a unit cu Ţara-Mamă”. Maestrul citi cu ochii 
scăldaţi în lacrimi atât articolul cât şi declaraţia 
de unire şi-mi zise: - Bineînţeles că, în faţa 
situaţiei date, sânt de acord cu amânarea 
concertului şi cu România până la Nistru şi până 
la Tisa. Doamne ajută!” Copleşit de sublimitatea 
momentului, mă îmbrăţişă ca pe un frate, 
fixându-mă prelung, cu privirea lui atât de mult 
grăitoare”. 


SERGHIE BUCUR 


Muzicantu” povestaş 


fălit... 


În acte, Creţu Răducan. Brăila, 1 decembrie, 1931. Pe afişe, Johnny 
Răducanu. Pianist, contrabasist. Compozitor, orchestrator. Om de jazz 
până-n măduva oaselor. Recunoscut ca atare chiar peste ocean. Findcă 
genul a slujit vrednic şi neobosit. Copios l-a propăşit, prin el ţara şi-a 


Cui vrea să-l cunoască mai bine, îi recomand să citească neapărat 
"Singurătatea... meseria mea”. O carte* din primul an de mileniu. Lucrată 
echilibrat şi uşor de lecturat. Plină de-ntâmplări, tablouri, judecăţi 
inerente şi adevăruri. Scrisă fluent, curat, colorat. Cu sinceritate, vervă şi 
claritate. Mărturisire povestire despre el şi existenţa-i deloc anodină. 
Deopotrivă mărturie senină despre locuri şi oameni, obiceiuri şi moduri 
de trai într-un veac cu frământările sale enorme. Îndeosebi pledoarie, cu 
modestie, despre muzică şi pruncul ei numit jazz... 

În ce ne-a lăsat pe foaie, Răducan s-a spovedit. A vorbit şi-a izbutit să 
nu-l facă, astfel, uitat pe ”Giohny de Răducanu”, din neam de Petrea Creţu 
Solcanu. ”Boier din stirpea de mahon a Brăilei”. Nu numai artist vestit, ci 
şi condei iscusit, de Istrati amintind. Cu nesaţ eu l-am citit, da” sunt un 


pic necăjit că textu” mic mi-a ieşit pe lângă ce-a povestit şi-a destăinuit 


cărţi şi, pe cât mă pricepui, aste vorbe aşternui, la revistă le dădui. Sugerând 


eu totodată publicarea laolaltă. Într-un tom revigorat, amplu, actualizat. Şi c- 


un om la corectură să o facă pe măsură. Adică, fără fisură. Fincă poartă-n ele 
artă şi cultură, vie-nvăţătură şi în viitor. Cin” le-o lectura, se va desfăta. Cin” 


le-o ignora, poate-o regreta... 


ma Septembrie 2017 


bogat, inedit, pasionat. Precum a fost înzestrat şi din plin a demonstrat 
prin ceea ce a creat şi în urmă a lăsat. Are dreptate Florian Lungu spunând 
că Johnny trăieşte în noi şi după moartea ce l-a răpit păgubos... 


*Johnny Răducanu, Singurătatea... meseria mea, Ed. RHP&P, 2001 
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Fiecare se 
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Jurnal de călătorie 


O săptămână la Râmeţi (II) 


Cât timp am stat la mănăstire am băut cea 
mai minunată apă, pură şi rece ca gheaţa. O 
astfel de apă nu mai băusem decât în două 
ocazii, o dată dintr-un izvor de pe culmea 
Apusenilor, iar a doua oară din izvorul subteran 
din curtea geamiei lui Ali Gazi Paşa de la 
Babadag - se prea poate ca după atâta apă sălcie 
băută în Dobrogea, dând de gustul apei dulci, să- 
i fi supraestimat calităţile, deşi faptul că-i 
păstrez până azi amintirea îi confirmă calităţile. 
Cât despre apa cu care mi-am astâmpărat setea 
dintr-un izvor de pe o culme din Apuseni, aceea 
era cu adevărat dumnezeiască, simţeai că te 
purifică şi te sfinţeşte pe dinăuntru precum cea 
de sub altarul vechii biserici de la Rîmeţi. 

Întâiul hram al bisericii de la Rîmeţi fusese 
„Naşterea Precistei”, schimbat ulterior în 
hramul „Adormirii Maicii Domnului”. Mai târziu 
acestui hram i s-a adăugat cel al „Izvorului 
Tămăduirii”, lesne de înţeles şi de ce - izvorul 
ţâşnise chiar sub altarul bisericii, lucru care a 
fost interpretat ca de natură divină. Alături de 
biserica veche, în curtea bisericii a fost 
construită o a doua, cu hramul „Sfinţilor 
Apostoli Petru şi Pavel”. Biserica veche ar fi fost 
ctitorită de doi călugări ermiţi, Ghenadie şi 
Romulus, în 1214. Cea de-a doua în 1792, când 
după răscoala lui Horea, Cloşca şi Crişan, Viena 
s-a văzut obligată să facă unele concesii 
românilor şi implicit cultului ortodox. Trebuie 
că imperialilor le vor fi persistat în urechi 
cuvintele călugărului Sofronie din Cioara, 
premergătoare marii răscoale: „Aşteptaţi voi 
numa să înfrunzească pădurile...”. Există şi o a 
treia bisericuţă în imediata apropiere a casei 
parohiale, modestă şi oleacă ferită de puhoiul de 
lume care se buluceşte la slujbă în biserica cea 
nouă, despre care maica Ioanichia îmi spusese 
că este biserica satului, dar unde, eu cel puţin, n- 
am văzut pe nimeni intrând. 
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Ținând cont de năpastele istorice de care a 
avut parte, supraviețuirea bisericii de la Rîmeţi, 
cea mai veche dintre construcţiile de zid din 
Transilvania aflată neîntrerupt în funcţie până 
în zilele noastre, poate fi considerată un miracol. 
Mai puţin faimoasă decât vestitele surate din 
Ţara Românească, ea este un simbol în ce 
priveşte soarta bisericilor ortodoxe din 
Transilvania, Banat şi Crişana, repetând tristul 
lor destin provocat de Marea Schismă. 
Persecutată de catolici, biserica ortodoxă 
transilvană a plătit un preţ greu de-a lungul 
secolelor cât timp pământul cuprins în arcul 
carpatic s-a aflat sub ocupaţie ungurească, 


austriacă şi austro-ungară. Prigoana împotriva 
ei a început încă din veacul al XIII-lea. La 1204, 
papa Inocenţiu al III-lea (1198-1216) cerea 
cercetarea stării bisericilor ortodoxe din 
Transilvania, Banat şi Crişana. Neliniştea papei 
Inocenţiu al III-lea era provocată de existenţa 
undeva în sudul Transilvaniei, pe teritoriul de 
atunci al Ungariei catolice, a unui episcopat 
ortodox. Şi mai iritaţi de acest lucru au fost 
urmaşii săi în scaunul papal, Grigore al IX-lea 
(1227-1241) şi Nicolae al IV-lea (1288-1291). În 
1234, papa Grigore al IX-lea i-a cerut insistent, 
printr-o scrisoare, regelui Bela al Ungariei să ia 
măsuri împotriva episcopilor valahi „care ţin 
ritul grecilor”, precum şi  supunerea/ 
subordonarea bisericii ortodoxe. Mai vehement 
încă, papa Nicolae al IV-lea i-a solicitat regelui 
maghiar Ladislau Cumanul să-i alunge pe 
ortodocşi din Ungaria şi țările supuse ei. Regele 
s-a conformat înaltelor porunci venite de la 
Roma, a pus de a fost convocat în 1279 sinodul 
de la Buda prin care preoţilor şi episcopilor 
ortodocşi „Să nu li se dea voie a ţine cultul 
dumnezeiesc, a zidi capele sau alte case sfinte şi 
credincioşilor să participe la astfel de cult divin 
sau de a intra în astfel de capele”. Sic! Văzând 
însă că românii nici gând n-au să renunţe la 
credinţa strămoşească, mai târziu ocupanţii au 
limitat interdicţia doar la împrejmuirea de cetăţi 
şi biserici de zid, îngăduind doar construcţii de 
lemn. Diabolică gândire, dar fără prea mare 
efect din moment ce românii au făcut o 
adevărată artă din arhitectura în lemn. Iar de 
cumva crezuseră că odată cu năruirea bisericilor 
din cauza putrezirii lemnului, românilor 
ortodocşi li se va prăbuşi şi credinţa, trecând la 
catolicism, apoi amarnic s-au înşelat. Pitite în 
locuri ferite de ochii vigilenţi ai oficialilor unguri 
şi austrieci, până şi bisericuţele de lemn au 
înfruntat vremurile şi vremuielile, unele din ele 
rămânând în picioare până în ziua de azi. Este 
cazul bisericii de lemn a mănăstirii din Lupşa. 
Construită în 1421 şi refăcută în 1429 de 
Vladislav Cândea - familia Cândeştilor şi-a 
maghiarizat mai târziu numele în Kendofi - -, 
bisericuţa din Apuseni a rezistat timpului până 
în zilele noastre. Adevăratul pericol o pândeşte 
abia acum. Înconjurată nepermis de aproape - o 
desparte doar un zid împrejmuitor de mică 
înălțime de exploatarea de bauxită -, bătrâna 
biserică este în pericol să ia oricând foc de la 
vreo ţigară sau un chibrit aprins aruncat 
neglijent. Ca una legată de Apuseni prin 
strămoşi, naştere şi educaţie, m-am adresat lui 
Horia Bernea, pe atunci directorul Muzeului 
Ţăranului Român să întreprindă ceva pentru 
salvarea bisericii de la Lupşa şi a unei case 
ţărăneşti din Bucium, veche de vreme - să tot fi 
avut trei secole sau chiar mai mult în cârcă - cu o 
arhitectură specifică zonei. Ce s-a întâmplat, de 
va fi făcut diligenţele necesare, a uitat sau 
nefiind de competenţa lui directă n-a făcut 
nimic, cert e că murind Horia Bernea, n-am mai 
avut cui mă adresa. Cui? Acelui director al 
Muzeului Satului care din răzbunare că fusese 
schimbat a dat el însuşi foc unor case? 
Ministerului Culturii la care miniştrii se tot 
schimbau şi unde cu alte ocazii intervenisem 
fără alt rezultat exceptând o singură scrisoare de 
răspuns semnată de Mona Muscă? Zbateri vane, 
banii erau cheluiţi pe fel de fel de expoziţii inepte 
în străinătate la New York, în Germania şi 
Austria sau aiurea. Că aşa-i în cultura noastră 
post-decembristă... 

Soarta vitregă a bisericilor româneşti 
ortodoxe a fost decisă de cele petrecute în 1054, 
evenimente care au dus la Marea Schismă dintre 
biserica de apus şi biserica răsăriteană. 
Protagoniştii nefericitei rupturi au fost papa 
Leon al IX-lea (1040-1054) şi patriarhul bisericii 
de la Constantinopol, Mihail Kerularios (1000- 
1059). Cauza n-a fost de natură dogmatică, deși 
şi acest lucru a fost invocat de patriarh, ci una 
mult mai pământească şi concretă. Râca dintre 
cele două capete bisericeşti a avut ca pretext 
chestiuni de ordin ritualic religios, pe care 
patriarhul, prin interpuşi le reproşa bisericii 
latine. Într-o scrisoare adresată de arhiepiscopul 
„grec” de Ochrida, episcopului latin de Trani - 
inspirată pare-se chiar de Mihail Kerularios -, 
acela făcea trei reproşuri: că se foloseşte azimă 


în eucharistie şi că ţine sabatul, două lucruri 
preluate din ritualul ebraic, precum şi celibatul 
impus preoţilor de biserica de la Roma. Tradusă 
în limba latină, scrisoarea acuzatoare a 
arhiepiscopului de Ochrida a ajuns în mâinile 
papei... Aceasta n-a fost decât scânteia care a 
aprins uriaşul scandal ce a urmat şi care a avut 
consecințe atât de nefaste pentru lumea 
creştină. Adevăratele cauze erau însă altele. În 
primul rând amestecul papei în posesiunile 
bizantine din sudul Italiei şi alianţa militară şi 
politică, încheiată cu concursul Argyros, duce de 
Italia, dintre papa Leon al IX-lea cu împăratul 
Constantin  Monomahul, peste capul 
patriarhului Kerularios, prin care papa urmărea 
infiltrarea latinilor în Bizanţ, mai cu seamă în 
porturi, importante centre nodale comerciale. 
Or, ins ambițios şi temperamental, Kerularios 
tindea să domine ambele lumi, pe cea religioasă, 
dar şi pe cea politică bizantină. Deşi plătise cu 
exilul amestecul în politică (participase la 
conspirația contra împăratului Mihail al IV-lea, 
cu care s-a împăcat mai târziu), ambiția îl mâna 
să controleze şi conducerea prealumească a 
imperiului. Interesat doar să păstreze tronul, 
Monomahul (1042-1055) era dispus să încheie 
alianţe care erau favorabile sieşi, dar păguboase 
pentru interesele imperiului. Aşa cum a fost cea 
cu papa, neţinând cont de patriarh. Pe de altă 
parte, poziţia lui Mihail Kerularios în scaunul 
patriarhal era vulnerabilă.  Succedase 
patriarhului Alexis fără să fi primit însă 
insemnele ecleziastice obişnuite, ceea ce îl lăsa 
descoperit atacurilor papei Leon al IX-lea, care îl 
trata de sus, ca pe un „neofit” (apud L. Brehier). 
Între papă, patriarh și împărat a urmat un 
schimb încrucișat de scrisori otrăvite. În cele din 
urmă Kerularios i-a spus răspicat papei ce se 
voieşte: autocefalia Bisericii de Constantinopol 
şi egalitatea între papă şi patriarh. La 
escaladarea conflictului dintre cei doi trebuie 
adăugate şi diferenţele temperamentale şi de 
caracter ale protagoniştilor scandalului, cel 
perfid-pragmatic al papei, şi cel vulcanic- 
nestăpânit al patriarhului. Dacă urâta cu coasa 
s-ar fi grăbit puţin, ruptura dintre biserici n-ar 
mai fi avut loc, papa murind chiar în 1054, 
împăratul în 1055, iar patriarhul a fost ucis în 
1059... Poate. Sau nu? 

În volumul „Vie et mort de Byzance”, istoricul 
francez Louis Brehier dă amănunte despre cum 
s-au petrecut lucrurile. Înfuriat de aroganţa 
papei, patriarhul a adus la cunoştinţa populaţiei 
tratatul călugărului Nicetas Steathos în care erau 
înşirate erorile ritualului romano-latin, apoi a 
închis toate bisericile latine din Constantinopol, 
i-a incriminat pe rând pe papă şi împărat. Papa 
a reacţionat prompt, şi, culme a tupeului şi 
aroganţei, a trimis la Constantinopol trei dintre 
oamenii săi, pe cardinalii Humbert, pe Frederic 
de Lorena şi pe episcopul de Amalfi. Dacă 
împăratul i-a primit pe trimişii papei, Kerularios 
a refuzat să stea de vorbă cu ei, acuzând că nu 
sunt reprezentanţii papei, ci ai lui Argyros, pe 
care patriarhul îl ura pentru imixtiunile în 
politica bizantină. La 15 iulie 1054, cei trei 
trimişi ai papei s-au dus la catedrala Sfânta 
Sophia şi, în faţa mulţimii, chiar în mijlocul 
slujbei, au depus pe altar bula de excomunicare 
a patriarhului, după care şi-au luat tălpăşiţa. De 
unde se vede că actul de excomunicare fusese 
oricum ticluit dinainte, la Roma şi că indiferent 
de situaţie, papa era decis să-l excomunice pe 
patriarh. Cinci zile mai târziu, patriarhul a 
convocat la rândul său sinodul „care a redactat 
parţial enciclica lui Photius către episcopii din 
Orient în care erau înşirate toate atacurile 
patriarhului împotriva bisericii romane şi toate 
greşelile reproşabile ei” (L. Brehier) în urma 
căreia, la 20 iulie, papa a fost la rândul lui 
excomunicat. După alte cinci zile, la 25 iulie, 
Kerularios a dat dispoziţie să fie arse toate 
copiile bulei papale traduse în limba greacă, l-a 
afurisit pe Leon al IX-lea şi pe cei care 
traduseseră textul latin. În numai zece zile, din 
cauza urii neîmpăcate dintre cele două capete 
bisericeşti, de unitatea bisericii creştine se 
alesese praful. Dacă nefastului eveniment i se 
adaugă comportamentul bestial al cruciaților 
din 1204, când în loc să se ducă să lupte pentru 
Sfântul Mormânt, s-au năpustit asupra 
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Constantinopolului, masacrând populaţia şi 
jefuind toate bunurile care i-au ieşit în cale - 
printre altele au luat celebra cvadrigă cu caii de 
bronz auriţi aflată acum la basilica San Marco, 
de la Veneţia! -, e de înţeles alergia vehementă a 
grecilor la catolicism; doar la auzul veştii că 
actualul papă intenţionează să viziteze Grecia, 
grecii au reacţionat printr-un vehement NU. 
Nici tentativa papei Ioan Paul al II-lea şi a 
patriarhului Bisericii Române, Teoctist de a 
întinde un pod al împăcării între cele două 
biserici nu s-a soldat cu vreun rezultat concret. 
Ura viscerală stârnită de cele ptrecute în 1054 şi 
1204 nu s-a stins nici după aproape o mie de ani. 

Prigoana împotriva bisericii ortodoxe din 
Transilvania, Banat şi Crişana a îndârjit preoţii 
şi populaţia românească. Pentru aceştia, dar şi 
pentru locuitorii Ţărilor Române, ortodoxia a 
însemnat mai mult decât un ritual religios, a 
însemnat apărarea fiinţei naţionale. Prin 
Ortodoxie ne-am păstrat limba şi ideea de 
unitate teritorială. A fost cea mai fermă reacţie la 
intenţia străinilor de a ne înghiţi teritorial şi la 
intenţia de catolicizare sau calvinizare. Cu ocazia 
sărbătoririi a o mie de ani de când ungurii 
ocupaseră pământul transilvan, un grof l-a 
întrebat pe un ţăran român invitat să asiste la 
festivități: „Nu te bucuri că ai venit la 
sărbătoarea Mileniului, o mie de ani de când am 
venit noi aici?” La care, țăranul i-a replicat: „Îţi 
fi venit 'mneavoastră. Că noi am fost aici 
dintotdeauna”. Când despre credinţă, atunci 
când în vremea Mariei Tereza s-a încercat 
calvinizarea românilor, răspunsul unui ţăran 
român a fost categoric: „Am două mâini. De vrea 
împărăteasa lucrul mâinilor mele i-l dau. Am un 
cojoc şi de-l vrea împărăteasa i-l dau. Dar n-am 
decât un suflet, iar acela e al lui Dumnezeu, şi pe 
acela nu-l dau”. Mai mult decât orice teorii şi 
demonstraţii istorice, răspunsurile ferme şi 
pline de bun-simţ ale celor doi ţărani 
demonstrează forța credinţei şi ataşamentul de 
glia strămoşească. 

Biserica mănăstirii Rîmeţi a trecut prin toate 
relele şi stricăciunile aduse de timp - mai puţin, 
şi de evenimentele istorice - cel mai mult. 
Numele i se trage de la ermiţii/eremiţii care s-au 
retras din calea lumii la poalele Trascăului, lângă 
apa Geoagiului. Asupra datării bisericii celei 
vechi - la Rîmeţi există şi o altă biserică, zisă cea 
nouă - există opinii diferite, unii istorici afirmă 
că ar fi fost construită în secolele XII şi XIII, alţii 
atribuindu-o chiar veacului XIV. Legenda care 
circulă încă, cum că pictarea bisericii s-ar fi făcut 
în vremea lui Matei Corvin, n-are niciun suport, 
din cercetări rezultând limpede că a fost pictată 
la 1377, anterior cu aproape un secol domniei 
Corvinului. Şi pentru că tot am pomenit de 
zugrăvirea bisericii celei vechi, există mai multe 
straturi de pictură, opt parcă, ceea ce 
demonstrează de câte ori s-a reparat biserica. 
Într-un rest de zugrăveală datând din 1377, 
destul de deteriorat, este menţionat numele 
pictorului Mihul de la Crişul Alb. Datarea frescei 
arată că bisericile ortodoxe păstrau legătura 
între ele, dar demonstrează și altceva, că 
pictarea s-a făcut pe vremea regelului Ungariei, 
ulterior şi al Poloniei, Ludovic d'Anjou (1343- 
1382), iar nu în timpul domniei lui Matei Corvin 
(1458-1490), cum susţine legenda şi cum eronat 
a fost preluată de unii istorici. De fapt, cu toate 
cercetările făcute până în prezent, informaţiile 
sunt incomplete. Prezenţa miraculosului izvor 
subteran a împiedicat săpăturile arheologice ce 
ar fi putut furniza noi date şi probe concrete 
privind istoria bisericii de la Rîmeţi. 

Asemeni altor aşezăminte religioase şi 
monahiceşti ortodoxe din Transilvania, biserica 
de la Rimeţi a figurat pe lista de conscripţie a 
generalului austriac Bucow care a pus în 1762 
tunul pe modesta construcţie de la poalele 
Trascăului. Pentru bisericile din Transilvania, 
Crişana şi Banat, sinistrul general a fost biciul, 
nu al lui Dumnezeu, ci al ungurilor şi 
austriecilor, catolici sau calvinişti, care la 
incitarea Romei doreau nimicirea cu orice preţ a 
bisericii ortodoxe ce menținea prin credinţă 
rezistenţa românească. Între 1761 şi 1763, 
generalul Bucow a făcut ravagii, incendiind 
biserici de lemn şi dărâmându-le pe cele de 
piatră. Ce a omis „tunarul”, a fost că dacă în zid 
poţi face gaură iar lemnul poate fi prefăcut în 
cenuşă, de suflet n-ai cum să te atingi. Biserica 
din Rîmeţi a fost reconstruită într-un moment 
de aproximativă toleranţă, pe vremea Mariei 
Tereza, însă a fost dărâmată din nou în 1785, de 
astă dată din ordinul împăratului Iosif al II-lea. 
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Motivul noii condamnări a bisericii din Rîmeţi a 
fost faptul că localnicii participaseră la răscoala 
lui Horea, Cloşca şi Crişan. Executarea prin 
tragere pe roată a lui Horea şi Cloşca, în 1785 nu 
a însemnat însă încetarea tensiunilor în 
Transilvania, drept care împăratul Iosif al II-lea 
s-a văzut nevoit să facă unele concesii şi 
românilor. În 1792, localnicii din Valea 
Mănăstării Rîmeţi au putut să-şi refacă biserica, 
cu apostila că ea nu mai putea fi folosită decât ca 
biserică de mir, revenind la destinaţia iniţială de 
loc de închinăciune abia în 1827. Dar cu asta 
calvarul românilor tot nu se încheiase. Crearea 
monarhiei austro-ungare, la 1867, sub dubla 
calitate de împărat al Austriei şi rege al Ungariei 
a lui Franz Iosif nu l-e adus nicio uşurare 
românilor, ba, din contră. Abia instalat pe tronul 
de la Budapesta ca rege al Ungariei împăratul a 
şi dat întâile legi antiromâneşti, abrogându-le pe 
cele votate în dieta de la Sibiu privind „egala 
îndreptăţire a naţiunii române şi a limbii 
române” cu alte naţionalităţi care compuneau 
imperiul austro-ungar. Abia după încheierea 
Primului Război Mondial, când prin tratatul de 
la Trianon din 1920, s-a recunoscut unirea 
Transilvaniei, Banatului,  Crişanei şi 
Maramureşului cu România, a încetat prigoana 
împotriva credincioşilor ortodocşi români din 
această parte a ţării şi, implicit, contra bisericii 
ortodoxe. După 1918, biserica, reparată şi 
reorganizată de călugărul Evloghi Ota, venit 
taman de la Muntele Athos, a devenit mănăstire 
de călugări, iar în 1955 a fost transformată în 
mănăstire de maici (în 1992 având 70 de 
călugăriţe). În luna iunie a lui 1992, biserica de 
la Rîmeţi a fost sfinţită de însuşi Preafericitul 
patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, Teoctist. 

Cu toate că biserica-monument de la Rîmeţi 
are dimensiuni modeste, i s-a spus la un 
moment dat „catedrală” a Apusenilor. Înălţarea 
la rang a bisericii de la Rîmeţi nu ţine nici de 
grandoarea construcţiei şi nici de calităţi 
arhitecturale deosebite, faima ei decurge din 
vechimea şi rezistenţa în timp, dar mai cu seamă 
de capacitatea sa de a uni prin credință românii 
din Transilvania, de a se opune înghiţirii 
religioase, etnice şi lingvistice a acestora de cei 
care cotropiseră Țara de dincolo de păduri, o 
prăduiseră şi o ţinuseră sub călcâi timp de o mie 
de ani. 

După lunga, dar incompleta lecţie de istorie 
dată muteşte de biserica de la Rîmeţi am simţit 
nevoia să mă destind cumva. Trecând prin 
curtea mănăstirii, am dat peste cimitirul de 
lângă ea. Minune de flori smălţate în toate 
culorile, departe de a-mi da fiori, cimitirul are 
mai degrabă un aer vesel. E marea calitate a 
cimitirelor de ţară româneşti de a incita gândul 
mai degrabă la viață decât la moarte şi asta 
datorită pomilor şi florilor, a ierbii ce creşte în 
voie printre morminte. În „Hronicul vârstelor”, 
Lucian Blaga povesteşte cum, împreună cu alți 
copii de-o seamă cu el, se căţărau în prunii din 
cimitir fiecare apreciind gustul fructului de 
deasupra mormântului. „Mortul ăsta e foarte 
bun”, zicea vreunul, muşcând din poamă. Nici 
teamă, nici oroare, moartea la ţară intră în 
firescul vieţii. Am vizitat, totdeauna când a fost 
posibil, cimitirele din oraşele mari occidentale, 
pentru că aşa cum zicea fostul rector al 
Institutului de Arte din Cluj, Daniel Popescu, 
civilizaţia unui popor se vede după WC-uri, 
tonele de săpun consumate şi cimitire, prin 
ultimele înțelegând cultul morţilor. De fiecare 
dată am simţit însă o oarecare stânjeneală în faţa 
alinierii milităreşti a cavourilor şi mormintelor 
în piatră sau beton, cu sculpturi în marmură, dar 
fără niciun fir de verdeață între ele. Singurele 
morminte acoperite de o pătură de iederă pe 
care le-am văzut sunt cele fraţilor Theo şi 
Vincent van Gogh de la Auvers-sur-Oise. În rest, 
pustie de piatră împodobită ici şi colo de mici 
coroane de trandafiri din porțelan. Asemeni 
călugărului Naum Râmniceanu, mi-am zis şi eu 
că de e să mori, apoi mai dulce e să fi îngropat în 
pământul patriei. 

În cimitirul mănăstirii Rîmeţi este îngropat 
istoricul Vasile Drăguţ. Biblioteca asiduului 
cercetător al monumentelor din Transilvania a 
revenit şi ea mănăstirii. Vasile Drăguţ a fost ceea 
ce se numeşte un istoric harnic, poate prea 
harnic pentru a nu şi greşi din când în când. S-a 
ocupat de teme din cele mai diverse, de la 
„Monumentele din Mitropolia Moldovei şi 
Sucevei” la „Frescele din Tassili”, de la „Pictura 
medievală din Transilvania”, la „Arhitectura 
gotică din România” sau de „Dicţionarul 





Enciclopedic de Artă Medievală Românească” şi 
încă multe altele. Cantitatea, se ştie, înseamnă 
riscul de a greşi. Pripeala i-a provocat lui Vasile 
Drăguţ unele mici renghiuri care n-au trecut 
neobservate de ochiul vigilent şi limbii ascuţite a 
bunei mele prietene, arhitecta Eugenia 
Greceanu, interesată şi ea de monumentele de 
arhitectură transilvane. Antipatia ei față de 
istoric ţinea însă mai mult de modul diferențiat 
de tratament al oficialităților: răsfăţat şi oricând 
publicabil, V. Drăguţ, pe când ea, nefiind în 
grațiile oficiale, nu şi-a putut susţine, cu toată 
calitatea studiului arhitectonic, decât cu mare 
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dificultate doctoratul. Nu era membră de partid, 
nu-şi putea susţine doctoratul... Cel care i-a 
venit în ajutor, în mod paradoxal, a fost mult 
hulitul general Ion Dincă, zis Teleagă, ins abrupt 
în comportament, dar care, dacă recunoştea 
cuiva calitatea, îl susţinea până în pânzele albe. 
Dincolo de ranchiunile dintre celebra arhitectă 
şi istoric, păstrez în bibliotecă scrierile ambilor. 
În aprecierea lor, îmi asum dreptul la opinia 
personală. Între timp, zgomul disputelor de 
odinioară s-a stins şi peste tot s-a aşternut 
liniştea. Veşnicia, se ştie, e mută... 

În mănăstirea de maici s-a înfiinţat un atelier 
de ţesut covoare. Nostalgică după vechea mea 
meserie, tapiseria, am dat o scurtă raită să văd ce 
țes maicile. Mâinile lor pricepute alergau 
şerpeşte printre firele de urzeală trăgând după 
ele firele de lângă colorată. Un sunet scurt, o 
bătaie exactă repetată de trei ori, şi degetele îşi 
reluau cursa. Harnice, apucau alt fir de lână, de 
altă culoare. Şi aşa, fir cu fir, erau create imagini 
florale, geometrice sau animale. Tândălind prin 
curtea mănăstirii, am ajuns la capătul ei, unde 
fusese creat un mic heleşteu plin cu peşte. 
Spinările lor întunecate năluceau nişte umbre 
mişcătoare în unda apei limpezi de munte. 

În ultima zi ne-a venit ideea să traversăm 
muntele, de la Rîmeţi la Huda lui Papară, una 
din peşterile de care sunt ciuruiţi Munţii 
Apuseni. Cei 12 kilometri de parcurs la dus şi alţi 
12 la întors, umblăreţe cum ne e firea nu erau o 
problemă. Necazul era altul, trebuie să 
parcurgem o porţiune de drum chiar prin vadul 
Geoagiului, plin de bolovani lustruiţi şi 
alunecoşi. Când am văzut ce ne aşteaptă, iar 
ne-am uitat una la alta. Perspectiva nu era deloc 
roz, mai ales că eram încălţate doar cu sandale. 
Am pus piciorul pe o piatră, două, trei... 
Alunecam ca nişte păpuşi dezarticulate, aşa că, 
pentru a doua oară de când eram la Rîmeţi a 
trebuit să renunțăm să ne vitejim. Ne-am găsit o 
scuză în lipsa unui echipament adecvat. Şi, la 
urma-urmei, nu eram geologi, ci doar două 
zănatice îndrăgostite de natură. 

Pe seară, ne-am adunat puţinele lucruri aduse 
cu noi, am mâncat ceva şi, obosite, ne-am culcat. 
În întunericul catifelat al nopţii de la munte am 
început să visăm la apropiata călătorie. Mâine 
plecăm la Câmpeni. Mâine mă duc acasă. 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Istorii medievale 
despre confort”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”. Evenimentul, 
susţinut de istoricul Marin Toma, secretar 
de redacţie al revistei-document Restituiri — 
Piteşti a adus informaţii interesante şi 
exemple inedite despre conceptul de 
confort, în diverse perioade de timp şi spaţii 
geografice. „Confortul este în sfera 
civilizaţiei şi nu a culturii; când vorbim de 
confort pornim de la nevoie, care poate 
ajunge la plăcere şi lux. Când analizăm 
aceste elemente trebuie să ne raportăm la 
epoca istorică, pentru că în timp, nevoile s- 
au schimbat, la fel și conceptul de lux. Ideea 
de confort poate fi extinsă către numeroase 
sfere: alimentaţie, vestimentaţie, sănătate, 
religie şi chiar relaţiile interumane”, a 
precizat Marin Toma. 
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m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă ediţie a proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Poveşti de 
viață-poveşti de suflet cu Denisa Popescu”, 
avându-l invitat pe poetul şi prozatorul 
George Baciu. Originar din comuna Stănești, 
judeţul Argeş, George Baciu este doctor în 


istorie medievală, predă istorie la Liceul 
Tehnologic „Petre Ionescu — Muscel” din 
Domnești, este redactorul-şef al revistei de 
cultură „Pietrele Doamnei”, membru al 
Uniunii Ziariştilor Profesioniști din 
România şi al Ligii Scriitorilor Români. A 
fost premiat în anul 2010 de Liga Scriitorilor 
Români -— Filiala Bucureşti cu „Premiul 
Tudor Arghezi pentru întreaga activitate 
culturală”. Despre creaţia literară a 
distinsului invitat, precum şi despre noul 
său volum de versuri cu titlul „Cu mine la o 
vorbă” au luat cuvântul amfitrioana 
manifestării, poeta Denisa Popescu, 
profesorii de limba şi literatura română 
Constantin Voiculescu şi Vasile Ghiţescu, 
publicistul Constantin Băjenaru, scriitorul 
Mihail Ghiţescu şi alţi admiratori. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Literară „Liviu Rebreanu” au organizat în 
Sala Ars Nova, lansarea cărţii de poezie cu 
titlul „Pe lira timpului” şi a volumului de 
proză de călătorie „Ţări şi impresii”, 
semnate de Maria Chirtoacă. Născută în 
Câmpulung Muscel, autoarea a fost 
profesoară de limba şi literatura română la o 
unitate de învăţământ din localitate, este 
membră a Uniunii Scriitorilor din România, 
a Uniunii Epigramiştilor din România, 
redactor-șef al unor reviste literare şi a 
publicat peste 20 de volume de poezie şi de 
literatură pentru copii. Despre activitatea 
culturală şi noile apariţii editoriale ale 
Mariei Chirtoacă au vorbit poetele Allora 
Albulescu, Denisa Popescu, Anca Lovin, 
scriitorul Mihail Ghiţescu, profesorul de 
limba şi literatura română Vasile Ghiţescu, 


publicistul Constantin Băjenaru, 
epigramistul Constantin Mândruţă. 


Atmosfera a fost animată de un recital 
muzical, oferit de maestrul Moise Mitulescu 
la pian şi de interpreta de romanțe Mariana 
Filipescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, un eveniment inedit, care a 
stat sub semnul multiculturalismului. 
Manifestarea a debutat cu o întâlnire cu 


pictorița Hoda Radsha, originară din Iran, 
dar stabilită de 10 ani în Olanda. Distinsa 
invitată a cucerit auditoriul cu modul în care 
şi-a prezentat câteva dintre zecile de lucrări 
realizate de-a lungul timpului, lucrări în care 
şi-a zugrăvit trăirile, percepțiile şi 
sentimentele, faţă de oamenii din jur, 
situaţii şi fapte de viaţă. Hoda Radsha a fost 
acompaniată cultural de poetele Denisa 
Popescu şi Allora Albulescu, iar traducerea a 
fost asigurată de profesorul de limba 
persană, Mihai Cernătescu. Evenimentul a 
continuat cu o fascinantă prelegere, cu tema 
„Istoria Minciunilor”, susţinută de 
redactorul-şef al Revistei-document 
Restituiri Piteşti, istoricul Marin Toma, în 
cadrul proiectului cultural-educativ, sub 
genericul „Istorie şi istorii cu Marin Toma”. 


m Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
perioada 16 - 22 august, cea de-a treia ediţie 
a Taberei Naţionale de Creaţie Plastică, 
Pictură, Grafică „Ion Gheorghe Vrăneanţu”. 
La evenimentul coordonat de artistul plastic 
Daniel  Preduţ, preşedintele Uniunii 
Artiştilor Plastici din România Filiala Argeş 
au participat 7 artişti plastici de notorietate 
naţională: Aurel Bulacu din București, Anca 
Ciofârlă din Bucureşti, Dan Dimulescu din 
Caracal, Bogdan Hojbotă din București, 
Horia Cristina din Bucureşti, Ion Pantilie 
din Piteşti şi Daniel Preduţ din Pitești. 
Lucrările realizate în timpul taberei s-au 
constituit într-o expoziţie, al cărei vernisaj a 
avut loc la Galeria de Artă „Metopa”. La 
manifestare au luat cuvântul curatorul 
taberei, Daniel  Preduţ, viceprimarul 
Municipiului Piteşti Sorin Apostoliceanu, 
vicepreşedintele Uniunii Artștilor Plastici 
din România Gheorghe Dican şi criticul de 
artă Luiza Barcan. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii”, 
Expoziţia Personală de Arte Decorative, sub 
genericul „Timp în Spaţiu Mioritic”, 
realizată de artistul plastic Mariana Frătiţa. 
Originară din judeţul Neamţ, stabilită în 
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Municipiul Târgu Jiu, autoarea a absolvit 
Institutul Politehnic „Gheorghe Asachi” din 
Iaşi, Şcoala Populară de Artă, Secţia Pictură 
din Târgu Jiu şi Facultatea de Pedagogia 
Artelor Decorative a Universităţii 


„Constantin Brâncuşi” din Târgu Jiu. Este 
membră a Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, Filiala Gorj şi s-a remarcat printr- 
o serie de expoziţii personale şi de grup în 
mai multe oraşe din ţară. La vernisajul 





expoziţiei de la Centrul Cultural Piteşti, 
Mariana Frătița s-a bucurat de o primire 
călduroasă din partea 
consumatorilor de cultură, printre care s-au 
numărat elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Naţional „Ion C. Brătianu” şi de la 
Școala Gimnazială „Nicolae Simonide”. 
Despre lucrările sale au vorbit preşedintele 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
Filiala Argeş, Daniel Preduţ, artistul plastic 





Ion Pantilie, poetele Denisa Popescu, Allora 
Albulescu, traducătoarea şi publicistul 
cultural Dorina Mihai Moise, redactorul-şef 
al revistei Carpatica, scriitorul Nicolae 
Cosmescu, consilierul local Tatiana Preduţ, 
arhitectul-şef al Primăriei Municipiului 
Piteşti, Cătălin Victor Ghiţă, promotorul 
cultural Adina Perianu şi autoarea. 
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Stric, oare, faimei tale?... 


(urmare din p. 32) 

Grigore. Casa Vasile Voiculescu”, „Vasile Voiculescu/ Caricatură”, 
„Imagine din pridvor”, „Un portret în ulei al poetului”. Asta-i tot./ 
That's all. Am întrebat-o pe d-na muzeograf Fănuţa Gorgan dacă aş 
putea face câteva poze în interiorul Casei. „Da”, mi-a confirmat domnia 
sa, „dacă achitaţi taxa de 20 de lei”. M-am lăsat păgubaş. Cu banii ăştia 
puteam face cinste pârscovenilor cu 20 de cafele, luând la rând toate 
magazinele din sat. Afară am pozat, gratis, bustul poetului şi o seamă 
de cruci de piatră depozitate (culcat) în curtea casei. Dela d-na Gorgan 
am aflat că în spatele Casei memoriale se află clădirea dezafectată a 
fostei fabrici de conserve din localitate. Acolo lucra tot satul iar fructele 
de pădure, legumele cultivate și conservate la Pîrscov erau căutate şi 
exportate în 13 ţări ale lumii. După revoluţie, fabrica a fost falimentată 
şi s-a ales praful de tot exportul pîrscovian. În acea vreme, în satul 
poetului erau un spital şi o maternitate. Tot de la d-na Fănuţa Gorgan 
am aflat că impozanta hardughie de peste drum (care adăposteşte 
„Faryna Land”-ul) a fost ridicată de un investitor local care a crezut că 
faima poetului va atrage turiştii ca un magnet. Că Poetul şi Pîrscovul 
vor fi mereu împreună precum sunt emisferele de Magdeburg. S-a 
înşelat amarnic. Auzind o astfel de grozăvie am uitat, brusc, de anunţul 
văzut, anterior, pe un stâlp de telegraf: „Vând urgent casă Pîrscov, 
gaze, apă, baie, centrală, beci, 2 camere, hol, verandă. Teren 1000 mp. 
Preţ f. negociabil”. Mai fac o ultimă încercare ca să nu plec cu mâna 
goală din Casa memorială. Sunt, într-o casetă de sticlă, câteva cărţi fără 
nici o legătură cu poetul. Am ales, totuşi, o carte ieftină şi groasă. E 
vorba de „Buzău. Mică enciclopedie istorică” editată, în anul 2000, de 
Muzeul Judeţean Buzău. Are 358 de pagini, format A5, şi costă 6 (şase) 
lei. (“E preţul de-acum 17 ani!”) Am crezut că acolo, în acel voluminos 
op, voi găsi ceva despre Poet. L-am căutat în paginile capitolului 
“Personalităţi buzoiene” şi nu l-am aflat. Aşa cum nu l-am prea întâlnit 
nici acasă, nici în sat la el... Ajuns în Valea Jiului am consultat o carte 
intitulată „Muzee şi colecţii din România”, un volum coordonat de 
doamnele Irina Oberlander-Târnoveanu şi Aurelia Duţu, editată, în 
2009, de Institutul de Memorie Culturală. La pagina 285 am găsit ceea 
ce am căutat: o poză, un orar, o adresă şi câteva rânduri despre Casa 
Poetului. “Documente, facsimile de scrisori, fotografiile, cărţile, 
icoanele de lemn şi pe sticlă, mobilierul reconstituie atmosfera şi etape 
ale vieţii şi creaţiei scriitorului Vasile Voiculescu (1884- 1963)”. Am 
comparat cele două poze ale casei și am descoperit detalii esenţiale 
care fac diferenţa dintre o carte şi un pliant. Acea plantă agăţătoare 
care ajungea, în carte, doar la înălţimea pridvorului, în pliant a ajuns 
până la acoperiş. Iată un motiv serios ca să apară în ţara noastră, 
periodic, cărți & pliante pentru ca omul să poată să-şi facă o idee 
despre cum trece timpul şi în ograda Poeţilor. 
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e Revistă lunară 
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Consiliului Local, 
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din România 
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Cultural Piteşti 
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Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2017, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU 


Epilog. Mă uit cum cade noaptea, aluzie 
la moarte... 


Mi-ar fi plăcut să pot vedea, în casa natală a scriitorului, măcar o 
copie după „Caietul negru”, păstrat de scriitor până în momentul 
arestării sale. A fost confiscat de Securitate şi înapoiat familiei zece ani 
mai târziu. A dispărut din casa lui Ion Voiculescu, fiul Poetului, a doua 
zi după moartea acestuia, survenită în anul 1973. „Caietul negru” nu a 
putut fi valorificat, atunci, într-o carte. O fotocopie a lui a fost 
recuperată de la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii de către Andrei Voiculescu, nepotul scriitorului. „Ultimele 
sonete ale lui Shakespeare. Traducere imaginară” au apărut pentru 
prima oară în volumul „V. Voiculescu. Opera literară. Poezia”, o ediţie 
îngrijită de Roxana Sorescu pentru Editura Cartex 2000 din Bucureşti, 
în anul 2004. De când am văzut, fotocopiate, paginile Caietului negru, 
am fost fascinat de faptul că sonetele lui Vasile Voiculescu parcă au fost 
scrise dintr-o singură suflare. Ziua şi sonetul. Fără ştersături, fără 
adausuri, fără cuvinte suprimate. Sunt convins, pe zi ce trece, că e 
vorba de o creaţie divină. Altfel nu cred că era cu putinţă să poţi scrie 
o capodoperă, zi de zi, noapte de noapte, fără ezitări şi fără repaus. 
Când am văzut, în Muntele Athos, urechea neputrezită a lui Ioan Gură 
de Aur am făcut, inevitabil, legătura cu “Caietul negru” voiculescian. 
Iubirea este geniu: cum poți s-o pui în frâu? Răspunsul vine la finalul 
sonetului CCXVII: Noi doi lăsa-vom lumii un duh ce nu se schimbă,/ 
Căci noi şi veşnicia vorbim aceeaşi limbă. Mi-ar fi plăcut să fi putut 
asculta, la Pîrscov, vocea Poetului, mai cu seamă că a colaborat 
frecvent cu postul naţional de radio. D-na Gorgan ne-a spus că benzile 
au fost şterse şi că pe una singură, unde ar fi fost şi vocea lui Vasile 
Voiculescu, erau înregistrate trei voci. Una feminină şi două bărbăteşti. 
Dar specialiştii noştri nu au putut stabili, cu precizie, care din cele două 
voci masculine ar fi cea a Poetului. Am vrut să cumpăr o carte de-a 
scriitorului chiar din Casa în care s-a născut. “Le găsiţi pe net!” „Aveţi 
dreptate, doamnă, mă mir că nu mi-a trecut prin cap...” 


Final deschis 


S-a făcut târziu. (Se vestejeşte Timpul în noi ca floarea-n glastră...) 
E timpul să părăsim Pîrscov-ul. Până acasă mai avem de străbătut încă 
500 de kilometri. Mai întoarcem, odată, capul după umbra Poetului la 
Pîrscov şi aruncăm, prin oglinda retrovizoare, o ultimă privire. Pe 
peretele ultimului bloc de pe strada Principală stă scris, negru pe alb, 
cu o mână tremurândă, câteva propoziţii englezeşti: „I loved you! I 
trusted you! You left me!” (“Te-am iubit! Am avut încredere în tine! M- 
ai părăsit!”) şi “Friends can break your heart too!”/ “Şi prietenii îţi pot 
zdrobi inima, nu-i aşa?” 
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în Spaţiu Mioritic 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr 
ilustrat cu 
Xilogravuri populare 
din Transilvania. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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